《良辰吉时》：戏谑地直关生死 又庄严地高于生死

在“星期天，百无禁忌”的提示下，看完《良辰吉时》第七集，随着热带海岛特有的“孝女白琴”为自己的生命划上终章，我的脑海里竟冒出了那首山东味儿的经典：“鬼也不是那鬼，怪也不是那怪”。

一只鬼精鬼精的猴子

作为一枚好奇宝宝，被《聊斋》和《倩女幽魂》成功地留下童年阴影后，却发现之后的华语奇幻题材影视，似乎并没赶上其他领域的成长进步速度。内地影视在这一领域因种种原因长年创作力不足，曾以成熟的商业生产模式、出品惊艳世界的香港，如今凋零式微。

近年的“新台剧复兴”也有奇幻题材的功劳：从《你的孩子不是你的孩子》到《天桥上的魔术师》，形式奇诡如天马行空，内核却紧贴现实生活，矛头尖锐却杜绝血腥，更符合华人的欣赏习惯，做到了让观众“喜怒哀乐一起都到那心头来”。

至于今年清明档上线的《良辰吉时》，比起之前那些精品台剧似乎走得更远，虽然营造了亡者世界这样的非人间场景，实则用的全是现实因素，连一点超自然力的外挂都没开，道出了“牛鬼蛇神倒比正人君子更可爱”的人间真相。

和《聊斋》一样，《良辰吉时》也是在每集片头就对观众下了“个中滋味谁能解得开”的战书，片前海报和片头动画上那只线头缠身的木偶猴，麻麻赖赖的长相，让人想“盘它”还真需要点勇气。而英文片名“Twisted Strings”，意即缠绕的绳索；中文原名叫“着猴”，在闽南语中指状态或境况突然发生意想不到的转变。

长期以来我们已经被剧集养得比较舒适，哪怕是悬疑烧脑题材，也大多有规律可循，比如通过台词的递进铺垫，甚至只是BGM响起，就知道要打起精神了。但《良辰吉时》就如同一只鬼精鬼精的猴子，轻轻松松看着它下饭是不可能的——你只知道每一集肯定都会突然转性，却完全不知道什么时候转，甚至不知道会转几次。

但“猴子”的每次转变都不是凭空抽风，虽然离奇，却都有足够充分而合理的情节或细节做铺垫。第四集中，男主角李康生不吃香菜却每每将多多香菜打包，代表着“陋屋藏娇”；妈妈给孩子莫名其妙地唱起儿歌《两只老虎》，特意修改成“一只没有眼睛，一只没有耳朵”的歌词，预告了几分钟后包括她在内两名闯入者的死法；摸奖摸到玩具兔子当作礼物，不仅暗示了收礼者“兔子急了也咬人”的下文，而且她的“兔子快跑”留到最后一集成了改变全剧走势的黑天鹅。

敏锐地发现了这些蛛丝马迹获得快感之后，不少烧脑爱好者干脆把剧集当做本格推理，每周新集释出后的第一要务是解谜。剧集按猴子的一周来铺排，正应了那首包括..地区在内的许多中国人都会唱的童谣：“星期一，猴子穿新衣；星期二，猴子肚子饿。”解开星期一故事的关键，正是看谁作为孝子试穿新寿衣；而若不是烂醉如泥饥肠辘辘，就不会发生星期二的悲剧了……在经过“去跳舞”的星期五和“上街遛”的星期六之后，终于到了“星期天，猴子乐翻天”，主角和另一个时空的自己相聚，然后开开心心（起码看起来是如此）地踏着双人舞步，去往极乐世界。

濒死释放全部精彩

导演在情节上没有设置闲笔，在选角上也人尽其才——七集剧，演员不过二十人，除了张艾嘉和谢欣颖共同饰演主人公吴月女，大多数演员均一人分饰多角。这种设置在奇幻题材剧集中倒也不鲜见，在TVB近年难得的佳作《金宵大厦》中，一人饰多角被用来表达前世因缘和轮回报应。而《良辰吉时》看不到冤冤相报未完待续，“太平市”里大家活着时发生的恩仇，都被逐集终结在死后去往的“帆城”，那一人分饰多角的意义何在？

但一切都在第七集得到了合理的解释。原来这是主人公死前大脑对自己生命中过客的闪回：爱人、情人、死党，目击者和肇事者……闪回基于事实联系，却是碎片化、非线性的——这让人不禁想起了1970年法国电影《生活琐事》，米歇尔·皮科利在翻滚的汽车中不断闪现活着时候的点点滴滴，唤起对生命意义的思考。

但这些濒死的闪回，因主观挤兑导致了变形输出，还可以有怎样的合理可能？2020世代的..影视人显然对这个更感兴趣。例如谢欣颖在青年吴月女身份之前，先在第二集化身为王思纯、王思洁姐妹，对导致吴走上歧路的旧情人进行复仇；而吴月女在现实中始终恨而不得的“我只是要个说法”，借濒死前更有勇气的“分身”实现，也终于可以放下那让年轻时的自己“枉死纯洁”的旧怨，安心地撒手而去。

同一位演员饰演的不同角色，可以视为人际关系系统中不同场合下的同类人：无论是吃死者饭、又对生父念念不忘的“唐念生”，还是蔫土匪、贼大胆的“钟日勇”，这些李康生扮演的角色，从姓名就充满着反英雄色彩，对于主人公则意味着同时背负着自己和别人秘密的同病相怜者。而姚以缇无论是护士、舞者还是风尘女，都是那个热心、甚至敢为别人牺牲自己的铁闺蜜。周采诗饰演的各种“酱油女”代表着“平庸的恶”，段钧豪饰演的角色，从争亡父房产到开娼寮欺压底层女性，指向的无不是人性最丑陋的样子。

鬼片都在探讨人

必须承认，追《良辰吉时》的一个理由是填补《华灯初上》后的剧荒，顺便看看杨祐宁和谢欣颖在间隔这么近的两部剧中的表现。说到这里，追该剧的最大理由也就藏不住了——侯孝贤监制，印象里他涉足电视还是第一次。

该剧导演、编剧黄熙，早在《南国再见，南国》时跟随侯孝贤拍戏。以死亡为主题却名为《良辰吉时》，以及那首《我还年轻，我还年轻》的片尾曲，不难看出黑色幽默正是导演为剧集处女作打上的最好保护色。但既然是七集剧而不是一部电影，就不能像同类题材、同为..新导演佳作的《父后七日》那样，走“大闹一场、悄然离去”的路线。

如果把《良辰吉时》精干豪华的卡司比作交响乐队，两位吴月女无疑是分量最重的独奏钢琴，李康生这位男一，则算得上第一提琴，每个乐章都要奉献solo华彩，还要在开始时为全剧定调。而小康哥在第一集的亮相，让我想起其御用导演蔡明亮的评价：“都以为好演员是什么都能演，而小康他就是角色选择了他，这部戏没他不行。”而他和吴大维的对手戏，两位表演风格迥异、却同样是从非职业演员到“职业非演员”的本色碰撞，让观众从欣赏的角度，这事荒唐但能信。

摄影指导姚宏易、艺术指导黄文英，都是侯孝贤多年御用阵容的四梁八柱，通过他们的手和镜头，从门牌到日历都纤毫毕现的“太平市”，仿佛真实存在一般，应了阿城那句“电影场景是质感，人物就是在不同的有质感的环境下活动来活动去”的经典定义。

本剧剪辑指导廖庆松——..乃至当代华语电影的保姆——是最体恤观众的。哪怕导演讲故事再弄玄虚，他总是会剪成观感最舒适的节奏。作为观者如果没找到这节奏，只要记住一点：千万不要代入剧中人行动的线性逻辑、替他操心该如何如何，回到观众的心理，感性流动就对了。

五千年中华文明最正宗的根在大陆，华语文化圈最大的影视产业也在这里，《良辰吉时》这样戏谑地直关生死、却又庄严地高于生死的戏，早在1980年代，我们就有了那部名为《一个死者对生者的访问》的实验戏剧和同名电影。任何鬼片都是在探讨人生的样子和意义，观众和创作者也都还是活在当下、路在脚下的好。只是我不免又想起了谢欣颖的一句台词，出自她十年前主演的另一部死亡题材的电影《命运化妆师》：“死亡并不可怕，甚至还很珍贵，因为对每个人，都只有一次这样的机会。”

文｜黄哲

编辑｜于静

本文刊载于北京青年报2022年5月20日B7版《青剧场》

• 《风起陇西》：历史缝隙里，那些被殃及和规训的死亡
  
• 有希望，安慰才有可能
  
• 疫情冲击所有人，特别是女人
  
• 最“新鲜”的俄罗斯戏剧：《高级病房》里的男男女女
  
• 世界舞蹈日“散”了两个团：有一些艺术团体，有一些艺术家，也是“手停口停”
  
• 《悲惨世界》为何永不过时？
  
• 最好看就是春晚那几分钟？“只此青绿”不该只此“青绿腰”