是垃圾还是杰作?Clash的《桑地诺!》



40年前,

Clash乐队发行了主题危险、有趣的

史诗级专辑《伦敦呼唤(London Calling)》

传唱度非常广。


不到一年的时间,

一贯会玩的Clash发行了下一张专辑《桑地诺!》

它竟然有三张黑胶碟!



是垃圾也是杰作:Clash的《桑地诺!》

 文   忙姐    编    利维坦


40年前,Clash乐队发行了主题危险、有趣的史诗级专辑《伦敦呼唤(London Calling)》,传唱度非常广。不到一年的时间,一贯会玩的Clash发行了下一张专辑《桑地诺!》。它竟然有三张黑胶碟!



不按套路出牌


40年前的那个冬天,一张奇怪的新专辑空降了美国的各大唱片店,里面装着三张扎实的黑胶。这张名叫《桑地诺!(Sandinista!)》的专辑是美国人民最熟知的朋克摇滚乐队Clash发行的。那时,距他们上一张全球闻名的突破性的专辑《伦敦呼唤》的发行连一年都不到。《伦敦呼唤》里的《徒劳火车(Train in Vain (Stand by me))》打进了美国的前40榜单。



这张专辑让乐队听起来一点也没有趁热打铁的意思。《桑地诺!》里都是些重录的雷鬼调、音效和试验性的说唱。专辑的第六面,最后一首歌里面你能听到由愤怒的绵羊献声的副歌部分,歌名叫《牧羊人的喜悦(Shepherd’s Delight)》。


这张专辑听起来有商业价值吗?乐队都把专辑命名为刚推翻了美国独裁统治的尼加拉瓜ge命家们了。


美国的年轻人,跟着一起唱:“桑——地诺——!”


偏要三张碟


Clash顶着巨大风险把《桑地诺!》写成了一张混乱的杰作,但是对于歌迷来说,这是乐队所有专辑中最敢的、最放松的、最粗鲁的也是最躁的一张,反正就是最牛逼的就对了。为什么要录三张碟啊?

 

乔·斯特鲁默(Joe Strummer)在1982年接受《滚石杂志》采访的时候说:

“我才不care那些艺术方面的原因呢,那些全都是狗屎。我们当时就是在开玩笑,之前 我们想把《伦敦呼唤》做成两张碟的专辑,所有人都说我们疯了。之后斯普林斯汀(Bruce Springsteen)的那张《大河(The River)》就是两张碟。所以我们就想做个三张碟,对布鲁斯说:‘舔它!’”

 

Joe Strummer


《桑地诺!》有太多Clash的巅峰时刻了:《英国希茨维尔(Hitsville U.K.)》《高高在天堂(Up in Heaven (Not Only Here))》《呼唤(The Call Up)》《宏伟的七点钟(The Magnificent Seven)》《华盛顿子弹(Washington Bullets)》《我背后的警察(Police on my Back)》。




朋克没有规矩


这张专辑还有很多歌都是抽嗨了写的垃圾。整张专辑36首歌,三分之一是凑数的。三张黑胶总共六面,每面的边缘都刻上了字,组合起来就是一句:“在太空(In Space)……没有人(No One)……能(Can)……听见(Hear)……你(You)……CLASH(撞破)”。这其实是在拿电影《外星人》里面的那句“在太空没人能听见你的尖叫”开玩笑,但是却让大家觉得有些尴尬。

 

这种爱玩的态度贯穿了他们的音乐,你能听到乔·斯特鲁默热血的呐喊、米克·琼斯(Mick Jones)的吉他炫技、保罗·西蒙农(Paul Simonon)的节奏带风的贝斯和托珀·黑登(Topper Headon)稀稀拉拉的鼓。这张专辑里放克、叠录、乡村摇滚、摇摆乐、卡吕普索(中南美民族音乐)、说唱,啥都来两下,Clash也没有不好意思。

 

Mick Jones


西蒙农对《滚石杂志》的记者说:


“人们不理解这张专辑。朋克是个关于变化的曲风流派,朋克规矩第一条:没有规矩。

买二送一的《桑地诺!》


三张碟的专辑那时候非常少见,只有赫赫有名的超级巨星才有发三张专辑的特权。比如乔治·哈里森(George Harrison)的《所有都一定会过去(All Things Must Pass)》、Yes乐队的《Yes之歌(Yessongs)》、感恩至死(the Grateful Dead)的《欧洲1972(Europe ‘72)》这样的。《桑地诺!》发行之前,弗兰克·西纳特拉(Frank Sinatra)刚刚发行了一张三张碟的专辑过去现在未来(Past Present Future)》

 

Frank Sinatra,Past Present Future


但是在形式上,Clash的操作就朋克得多——《桑地诺!》定价14.98美金,比双碟黑胶还便宜(《大河》当时的定价是15.98美金),所以算下来第三张碟算免费送的。Clash牺牲了他们的大部分版税才把这张专辑发出去。(这样有点自残性质的血赔的操作,竟然传为了一段摇滚佳话,也解释了为什么80年代的时候没人兴冲冲地去做三碟专辑。)

 

《高高在天堂》不仅仅是the Clash最被低估的一首歌,这也是乐队四人一生写过的最华丽、最热情也是最迫切的一首歌。但是这是张挺特别的专辑,最牛逼的歌和最垃圾的歌都被收录在里面了。

 


探索这三张碟的正反面是件让人开心的事,和别人讨论这张专辑也很有意思,但是要是自己听的话,当时每个人大概都录过一盘自己的“精选集”磁带,而且每个歌迷的“精选集”都不一样


我的那盘里的第一首歌是《叛逆华尔兹(Rebel Waltz)》。这首歌好像没有那么受欢迎,但是这样才有趣嘛。(愿埃尼德酒吧安息。这个曾位于布鲁克林的酒吧一直用这张专辑做BGM,我也是在那里才逐渐爱上了专辑的第五面。)

 


先音乐、再思想


这时的Clash还是很热爱自己的乐队的,任何听过《桑地诺!》的人都能听出来这些人有多么享受一起演奏。


斯特鲁默曾在滚石采访中说过:


“音乐优先,其次是z治想法。如果我不爱弹我们的乐器的话,Clash也不会存在。我们很明显地有z治倾向,但是音乐之声是会感染我们的。然后我们就得想跟着音乐说些啥,尽量在有限的空间里充分发挥。”

 

《桑地诺!》是披头士约翰·列侬遇害后第一张有名有姓的专辑。对于一些人来说,能看到这样叛逆的摇滚精神还是那么生机勃勃,让他们充满了希望。

 

滚石的一位记者在一篇五星采访中写道:


“《桑地诺!》没有了《伦敦呼唤》里的那种男子气概,却尝试了更多也更有意义。”


Clash也不再偷偷摸摸地附庸风雅,正如这位记者在采访中用布莱恩·伊诺和Clash做了个诙谐的比较,说《桑地诺!》可比伊诺的《老虎山(Taking Tiger Mountain)》“高出一大截”。

 

失败的圣诞专辑


在英国,《桑地诺!》是1980年的12月发行的,毫无疑问是因为唱片公司希望这张专辑能一改流行音乐当道的圣诞氛围。可惜他们失败了。这张专辑被埋没在了一大堆ABBA、芭芭拉·史翠珊、巴里·曼尼洛和警察乐队里。

 

但是在美国,《桑地诺!》是1981年发行的(因此一些人也管它叫做《1981专辑》),二月初就榜上有名,最高到过第24名。


在《乡村之声》乐评家们的心中的前十名里排了第一,打败了很多经典,比如X的《野生礼物》、埃尔维斯·科斯特洛的《信任》和滚石乐队的《Tattoo You》。


这个前十榜还有谁呢?还有里奇·李·琼斯、Squeeze、汤姆·弗莱恩、王子、瑞克·詹姆斯和The Go-Gos。十张专辑都很牛逼,但是都没有任何相似之处。

 

↑ Rickie Lee Jones 


Squeeze→ 



《滚石杂志》的读者把这张专辑评为1981年的第二名,得了162票(第一是滚石乐队的那张《Tattoo You》,606票),但是刚好超过REO快速马车和史蒂薇·尼克斯。

 


当时还在上高中的我目睹了食堂里持续了一整年的关于这张专辑的辩论。事后看来,让歌迷去这么争论还是挺奇怪的,毕竟之前那张《伦敦呼唤》已经给了Clash乐队权威性的好评了。


但是从过去到现在,我都是《桑地诺!》的忠实歌迷。当然这张专辑略过量、略难以预测,比之前所有的专辑加起来都要长。

滚石记者的精选集


但是如果你只看你自己收录的70分钟的CD尺寸的播放列表的话,我们从头开始撸。

 


《宏伟的七点钟》开头,你能听见斯特鲁默即兴来一段反资本主义的rap:

 

苏格拉底和尼克松总统

Socrates and Milhous Nixon

两人穿过厨房走的都是一条路

Both went the same way through the kitchen