刚过去的2020很糟糕没错，但我们还是跳了一整年。

“丧”这个词，估计大家都不知道看过多少回了吧？

近些年来丧文化更是成风，势头居高不下。当厌世脸和高级感划上等号时，也让人意识到原来这种负面情绪早已不是小范围，那来自我们个人的自怨自艾，而是一个社会性的共同情绪。

就像网易云音乐因为其著名的歌曲评论功能，而被网友们当作是情感的树洞，因此也得名——“网抑云”。

从音乐这一点来讲，科学家们近一年也总结出了一个令人有些小惊讶的研究结果。你有没有发现，其实我们听的音乐一年更比一年丧了。

作者 David Robson 在 BBC 的文化版块上面发表了《Is pop music really getting sadder and angrier?》一文。

其中说到，劳伦斯理工大学的研究员Lior Shamir，收集了 1951 年至 2016 年的 6150 首登上过美国公告牌 Billboard Hot 100 歌曲的歌词。

并使用算法软件，结合“自然语义处理”（NLP）技术得出结论。像是愤怒、厌恶这类负面情绪的表达，在这过去的 65 年中大约翻了一倍，而恐惧则增加了50%以上。

起初，这些歌曲的悲伤比例都保持在一个水平。

但在 80 年代以后，就开始稳步增长，一直持续到 2010 年初。如果你仔细对比，更会发现如今的歌词的情绪与 50 年代后期存在相当大的差异。当然，这同样也会影响一首歌曲的音律，舞蹈性，它所传达的情绪和抒情内容。

但事实上，并非是因为时代本身变得的糟糕，而导致我们听的音乐变得悲伤。

情况恰恰相反，音乐学者 Nate Sloan 曾在《i-D》的文章中表示。通常情况下，在经济动荡和政局不稳的时期，人们对快乐歌曲的渴望是增加的。

以世界流行音乐中心美国为例，回头看大萧条时期（The Great Depression），你会发现到处都充斥着欢乐积极的音乐。

反之到了像是经济繁荣和社会稳定的时期，就像是 20 世纪 90 年代。人们则开始着迷像是 Nirvana 或是 Alanis Morissette 这样抑郁的歌曲。

在上个平稳度过的2010s，人们也对悲伤的歌曲更感兴趣。

比如像是被大家形容为“火葬场天后”的Lana Del Rey、被情爱遍体鳞伤的 Adele 和Sam Smith，以及最近红到不行的丧系少女 Billie Eilish 等，这些在这个十年的全球大红的歌手们，无一例外皆是如此。

但这一局面在 2020 年代的伊始，随着疫情隔离、种族纷争、政局变化而被打破。

而我们看到的、听到的也慢慢发生改变。就像是 50 年代的流行音乐那样，今天的音乐似乎也成为了大家一种逃避现实的方式。

无法去看演出、泡夜店？

至少也要在家里蹦一场野迪。

嗅觉灵敏的流行音乐人早已发现了供需关系，从年初到年末整个 2020 年，如果你要问乐坛的关键词是什么？

答案一定是——

复古 Disco 舞曲。

无论是前不久因为格莱美零提名上热搜 The Weeknd 的大热 R&B 专辑《After Hours》——

还是转型摇滚女郎，最近发行最新作品《Plastic Hearts》的Miley Cyrus。都不忘转场献上自己的 Disco 时刻。

而 2020 年大热的单曲，像是 Doja Cat 的《Say So》或是 BTS 的《Dynamite》，都无一例外地闪烁着 80 年代的节奏光辉，将复古 Disco 的火越烧越旺。

不少 2020 年发片的歌手，更是将 Disco 这种或许在今天看上去有些“过时”的曲风，作为新专辑的主体。

不约而同开启了一场场舞池狂欢。

不过，你丝毫不用担心他们扎堆会撞型雷同。

下面这五位歌手就带大家从听觉到视觉，全方位的沉浸于派对之中。且看神仙打架，蹦一场“五光十色”的迪。

.Dua Lipa 

Future Nostalgia

在这一票投身于 Disco 舞池的女明星里，Dua Lipa遭遇了专辑泄露事件。再加上因为疫情爆发期间无法正常宣传，团队原本决定延期发行日期。

但 Dua Lipa 最后还是决定提前与大家分享这张她引以为傲的新作品，希望大家能够通过音乐，在阴霾中找到一些亮色。

顾名思义，主打未来式怀旧感的《Future Nostalgia》，用 Dua Lipa 的话来说，就是一张让自己感到心满意足，想要跳舞的音乐专辑。

像是梦回 80 年代，那个 Jane Fonda 还在电视里教大家跳健美操的年代。

听着它，你可以随时随地颅内开始一场“Dancercise Class”。别说， Dua Lipa还真的还专门为《Physical》特别推出了一支，有氧健身操版本的音乐录影带。

没错，从歌名到视觉其实都向 Olivia Newton-John 的热门单曲《Physical》看齐。

Dua Lipa更从Prince、Blondie等前辈的音乐中取经。

并使用了大量的老歌采样，像是《Break My Heart》的Hook，就借使用了澳大利亚摇滚乐队 INXS 1987 年发行的歌曲《Need You Tonight》。

《Love Again》则采样自英国音乐人 White Town 的 90 年代金曲《Your Woman》。

这一切其实都是为了将这在 40 年前红极一时的曲风，以更为原汁原味的形式带到今天。

不仅仅是听觉上，视觉上 Dua Lipa 的复古戏码也要做全。

从宣传照到舞台造型，都致敬了流行天后Madonna——

以及后者在 2005 年发行的 Disco 舞曲“圣经”——《Confessions on a Dance Floor》。

不仅如此，她还将超模 Cindy Crawford 在 VMA 颁奖典礼上大杀四方的 Versace 绑带短裙造型还原——

无论是 Retro Futurism （复古未来主义）还是老式 VHS 录音带元素，都被安排的妥妥当当。

在 Disco 节奏、Funk元素、清爽的 Bassline 以及 Dua Lipa 充满磁性的声线下，这张作品也成为今年第一张被评论家们贴上满分的流行专辑。

精雕细琢的制作、线条流畅的旋律以及歌手的无可挑剔的个人条件。这张复古流行 Disco 作品，或许是为她在未来流行天后预留一席之地。

.Lady Gaga.

Chromatica

如果说 Dua Lipa 是靠 Disco 找准了自己定位，向流行音乐界大举进攻。

那么 Lady Gaga 就是在千回百转的曲线救国后，再次来到自己最擅长的领域，宣告回归。

在事业下滑之后，Lady Gaga唱过爵士、乡村民谣。

演过电视剧，最后通过电影《一个明星的诞生》拿到奥斯卡提名，并收获久违的冠军单曲。这段时间里，她的旅程无疑是跌宕起伏，心酸中又有励志坚韧。

在这一切之后的《Chromatica》更像是一场庆祝狂欢，即便是经历了痛苦悲伤依然要流着泪微笑起舞。这种悲伤内核的欢乐，就是《Chromatica》的全部。

扔掉时尚感，关掉高逼格。

首单《Stupid Love》就像它的名字那样，是一首有着些“笨拙”的复古合成器舞曲。来自音乐人 Bloodpop 的制作有一种刻意为之的塑料感，突出了一种大咧咧的流行舞曲直白感。

配合着 iPhone 拍摄的 MV 以及鲜艳的调色、以及像是《恐龙战队》混搭《巴拉巴拉小魔仙》的造型，再到像是 DVD 略缩图的宣传海报——

这一切都在向 80 年代那些低成本、科幻题材电影靠近。

当她带领着一群奇装异服的“异星”舞伴群魔乱舞时，一开始的从嗤之以鼻，到最后都会被这毫无掩饰、义无反顾的热情感染。

不过整张专辑视觉最精彩的地方，还是由御用造型师Nicola Formichetti，联合摄影师 Norbert Schoerner 为 Gaga 打造的那个异星球女战士的全新形象。

整个造型和美学灵感来自瑞士知名的超现实主义画家、设计师H.R. Giger。

电影《异形》中的外星生物就是由他打造，这些充满想象力的形象也是 80 年代流行文化中最重要的部分之一。

《Chromatica》本身的概念其实就是建立一个虚拟星球、一个无关信仰、肤色、性别的异类乌托邦。

结构上以三首弦乐章节，划分专辑的三部分。从开篇的《Alice》就给人一种宏大的叙事感，并将这种讴歌般的心潮澎湃，贯彻到一首首舞曲之中。

从Disco、EDM、浩室舞曲、 Elton John合唱的那首结合部落感和歌剧元素的《Sine From Above》最后部分混乱疯狂的Drum & Bass，足以《Chromatica》成为当代舞曲形式的集大成者。

.Jessie Ware 

What’s Your Pleasure?

我们很难用一种单一的形象定义英国女歌手Jessie Ware。

在《Devotion》中，她如空谷幽兰一般孤傲冷艳，仙气飘飘。在《Tough Love》她降落凡间，是悟爱情百态的都会女性。而到了《Glasshouse》，她则是散发母性光辉，抚慰治愈受伤的心。

而在 2020 年发行的这张，以 Disco 音乐为灵感的《What’s Your Pleasure?》里。

她踩着金色的高跟鞋、穿着吊带短裙、涂上烈焰红唇走进了上世纪 70 年代传奇的 54 俱乐部（Studio 54）之中。

一手拿着香槟杯，一手撩拨头发，随着连绵不绝的音乐，跳舞到天明。

为此，她找来了一众独立制作人，去向她心目中最向往的 Disco 盛景致敬，成为当年纽约迪斯科舞厅的玩咖之一。

就连专辑的封面肖像照，都是效仿了 54 俱乐部“成员” 波普艺术大师Andy Warhol， 为女演员 Bianca Jagger 拍下的经典宝丽莱照片。

伴随着Disco、Funk以及活力四射的高能量舞曲（Hi-NRG），Jessie Ware将那些暧昧欲望、情爱纠缠，统统交给了轰隆隆作响的鼓机以及百无一失的节奏。

她的唱腔从未如此性感撩人，在温暖明亮的弦乐与 Disco Ball 的流光溢彩下，她可以是Diana Ross、也可以是Donna Summer，甚至是一个人都能组成Bananarama…

优雅高级、衣着华丽、落落大方，Jessie Ware化身 70 年代末上流社会派对中的名流女子，一位真正的社交名媛、“声名狼藉”的享乐女郎。

就像是《Slant》所评价的那样——“听到这些音乐，你仿佛能够嗅到空气中Paco Rabanne的味道。”

《What’s Your Pleasure?》是 Jessie Ware 当母亲之后对自己关于“爱和欲望”的提问。对她而言即便已经身为人母，但女性依旧可以是性感玩乐，憧憬爱情的。

当最后一首放慢节奏，有着浓郁黑人灵歌氛围的《Remember Where You Are》响起时，我们从喧嚣之中走回日常生活。

即便灯光熄灭、DJ离场，在我们心中关于自我的派对，永不散场。

.Róisín Murphy 

Róisín Machine

作为 Jessie Ware 好姐妹的爱尔兰唱作歌手 Róisín Murphy，同样也在 2020 年选择回到舞池中央。

其实她 2007 年发行的那张电子专辑《Overpowered》，早就奠定了她的“舞林地位”。不仅是将高级时装带到街头巷尾，影响 Lady Gaga 等一众歌手，同样的也被誉为是 00 年代的舞曲经典作。

时隔近十五年 Róisín Murphy 再次选择决定扛起 Disco 舞曲大旗，可以说是气势汹汹、胸有成竹。

在这张专辑之中，她找来了合作了十余年之久的老搭档 DJ Parrot 共同操刀。

专辑中他们对像是《Simulation》、《Jealousy》等老单曲进行重新编曲录制，以保持整张作品统一性。并在每一首歌之间进行无缝衔接的处理，以制造一种 Non-Stop 式的沉浸体验感。

还不厌其烦的在专辑的第二部分，将原本已经“超时”的单曲进行二次扩容，发行 10 分钟左右每首的加长混音版本（Extended Mix）。

在每个人都追求短小精悍的单曲时代里，这其实是非常吃力不讨好。但也唯有这样，方能让音乐更加贴近真实的Club，给人以一种身临其境的感觉。

同样也是俱乐部文化，Jessie Ware将视野放在了纽约上流社会的迪斯科派对里。而 Róisín Murphy 则是抓住了代表着那个时代里，边缘人群和亚文化的英国地下俱乐部盛况。

前者有 Andy Warhol 拍下一张张宝丽莱照片，后者则有像是英国摄影师 Derek Ridgers 这样的俱乐部光景的纪实者。

向来就很嗑时装的 Róisín Murphy 更是加入地下夜场中时尚弄潮儿的一员，造型充满当时英国年轻人不羁自由的朋克精神。

发型到妆容都向著名的朋克女将 Siouxsie 致敬——

无论是软情..里的捆绑戏码——

或是类似于《洛基恐怖秀》中的邪典元素，都被古灵精怪的 Róisín Murphy 纳入了自己的美学造型里。

就连拍摄宣传照的置景，甚至是专辑封面的装帧这些小细节，也都一丝不苟，紧扣主题。

像是 Malcolm McLaren 和 Vivienne Westwood 在敦国王路430号经营的精品店的广告——