作者｜我方团队张嵚
《朝文社》（原《我们爱历史》）为头条号签约群媒体
答：比起那些战乱年代里，见诸于各类史籍的种种惨烈景象来，下面几桩发生在“和平年代”的历史记载，不但同样让人倒吸一口冷气，甚至在细思极恐之后，充满着至今不过时的警世意义。首先一桩，就是记录于《明史》《明季北略》《明实录》等史料的，明末天下大乱前，明朝农民的“幸福生活”。说到明朝中后期的社会景象，好些喜欢明朝的“票友”们，瞬间就会脑补出许多“繁荣”画面，比如那红红火火的商品经济，往来热闹的海外贸易，甚至那精彩纷呈的城市生活画卷，无不叫人有“明朝亡得可惜”的感慨。但要看看明末大乱前，明朝农民的“幸福生活”，就知这大明朝的落幕，其实一点不冤枉。比如明朝天启年间，途经河南真阳的明朝官员吴应箕，就看到了离奇一幕：在他的记忆里，他所路过的这些道路，几年前原本都该是肥沃的农田。甚至道路上田亩的疆界痕迹都依然清晰，此时却只剩了一片荒茅白草。满腹狐疑的他叫人一打听，答案却触目惊心：这里以前何止是农田？旁边都是热闹的村庄，可由于明朝赋税沉重，交不起税的农民只能外出逃荒，留下来的农民要承担更重的赋税，自然也跟着逃。久而久之，整个村子全跑了个精光，所以“村落为墟，田亩尽废”，成了眼前“大路宽广”的模样。而且以吴应箕的调查，这样的雷人一幕，并非是真阳一地的特例，却是中原大地上，村村可见的寻常景象。愤怒的吴应箕询问说，这么严重的事情，巡按知道吗？布政使知道吗？知府知县知道吗？得到的回答是都知道，可这些官员“只求粮完”，也就是收齐税粮交差就好，谁又管老百姓的死活呢？听了这话的吴应箕，也只能“不觉浩叹”。其实，比这农村“跑光”景象更扎心的，就是这些晚明官员们的麻木态度。万历四十四年时，进京赶考的山东诸城举人陈其猷，就在《饥民图》里悲愤揭露了诸城农村饿殍遍野的惨景。但比这惨景更让他悲愤的是，来到京城没几天后，那些与他一道目睹灾情的赶考举子们，竟一个个“前事若忆若忘”，每天就知在北京城的官场往来里胡吃海塞，甚至“声歌诱耳，繁华夺目”，这群未来的“父母官”，对于民生疾苦竟这样“漠然不相关矣”。尚有几分血气的举子们都如此，那些平日里满口天地民心的“青天大老爷”们呢？经常出入晚明“高官圈子”的传教士利玛窦，就生动记录了明朝官僚的饮宴情景：宴会通常在“宫殿般的船舶”里，桌子上摆满了丰富多彩的菜肴，甚至像“修建一个小型的城堡”，桌子上各种金银餐具无比灿烂，热闹的宴会往往要持续一个通宵，甚至还要“沿河泛舟取乐”。这样的宴会一顿要花多少钱？利玛窦也表示不清楚，因为“开支全是由公家支付”。可也就是在晚明天下承平，大明大小官员享受着“开支全是由公家支付”的奢靡宴会时，离他们不远的西北大地，挣扎在饥荒里的灾民们，以《明季北略》的形容说，每年八九月的时候就吃光了山中的蓬草，而后连树皮也吃光，只能靠吃山上的泥土冲击。这触目惊心的对比，也让接下来燃遍明朝的农民大起义，以及崇祯帝悲戚戚上吊的结局，都变得不奇怪——对民生麻木不仁的王朝，那是给多少机会也救不了。而比起这明末的乱象来，下面一幕同样发生在“和平年代”——清朝鸦片战争前夜的景象，也在清代《宣宗成皇帝圣训》等典籍里，留下了不忍猝读的记载：清王朝的“黑监狱”。清朝道光五年，一心要励精图治的道光皇帝得知惊人消息：清王朝许多州县，除了官府的监狱外，竟然还有大大小小的“黑监狱”。仔细一查可不得了，在广东番禺等县，就有大量私设的监狱“班馆”，甚至在番禺县衙街面上，竟密密麻麻布满了“班馆”。香山县衙除了有大型私设监狱班馆外，还有更小的“私馆”。而在湖南邵阳县，除了有私设监狱外，还有配套的“卡房”，专用审讯犯人。
在这类“黑监狱”里，当然没有什么法律可讲。有的地方只要发生案件，衙差就在外面随便抓人，只要撞进手里，就抓进黑监狱里，然后就是各种残酷的刑讯逼供。管你有罪没罪，只要不肯掏钱，就叫你生不如死。哪怕有犯人“一不小心”死了，也是随便一扔一埋。好些幸运些的蒙冤犯人，哪怕有机会喊冤，案子在层层遮掩下，有的竟一拖十多年。种种血腥景象，也让道光皇帝悲愤怒斥：“于心忍乎，于法平乎”。可是，别管道光皇帝如何震怒，这黑监狱却成了当时割不掉的毒瘤。要知道，这黑监狱不止“来钱快”，还“养人”。造一个黑监狱，就能养一批如狼似虎的衙差，比如黑监狱遍地的邵阳县，在册的衙差只有千余人，可“运营”黑监狱的“散班”却有两千多人。这么多人靠山吃山，逮着老百姓就往狠了咬，明知有害，又怎能“割”得掉？更可笑的是。同样是鸦片战争前的道光年间，清王朝除了黑监狱遍地，各省盗贼也遍地：1836年左右的京杭大运河上，漕帮团伙就组成多股力量，在运河沿线大肆抢劫，官粮官船也照抢。河南的捻匪，大的有上千人的“大窝子”，小的有几百人的“小窝子”。从1821年到鸦片战争前的1839年，清王朝南北各省，年年都有“匪乱”“民乱”。每到这时，那些屈打成招很熟练的“黑监狱”，还有各州县数目庞大的“衙差”“散班”，纷纷玩起了失踪……
看过这鸦片战争前夜的真实一幕，就足以看清一个表面强大，其实内部已百孔千疮的衰落王朝。也就明白，为什么接下来鸦片战争一声炮响，大清就陷入了落后挨打的泥淖。“黑监狱”背后，那大清朝细思极恐的腐朽，才是根由。“落后就要挨打”的真理，真不止是武器的事儿。参考资料：商传《走进晚明》、顾诚《明末农民战争史》、冯尔康《清代社会生活史》、冯士钵，于伯铭《道光传》本文系网易新闻•网易号新人文浪潮计划签约账号【朝文社】原创内容，未经账号授权，禁止随意转载。
一直以来，《朝文社》都把做最好的历史内容作为己任。如果您喜欢我们的文章，也期待您能支持我们的茶品牌：汉周严选。点击我们公众号菜单栏的“买茶去”，添加微信就可选购各类优质茶。
