宋词，亡了

屡试不第的陈人杰写了31首《沁园春》，不到26岁便与世长辞，是南宋词坛最短寿的词人之一。

随着宋蒙战争局势每况愈下，这位年轻词人的作品充满时局的紧迫感，痛斥南宋统治者腐朽无能，说出黎民百姓想说而未说出的话：

谁使神州，百年陆沉，青毡未还？怅晨星残月，北州豪杰；西风斜日，东帝江山。刘表坐谈，深源轻进，机会失之弹指间。伤心事，是年年冰合，在在风寒。

说和说战都难，算未必江沱堪宴安。叹封侯心在，鳣鲸失水；平戎策就，虎豹当关。渠自无谋，事犹可做，更剔残灯抽剑看。麒麟阁，岂中兴人物，不画儒冠。

这首《沁园春·丁酉岁感事》，写于宋理宗嘉熙元年（1237年），陈人杰当时年方弱冠。

这一年，蒙古帝国窝阔台汗分兵两路南下，抄掠宋境，宋军节节败退。

一个属于词的时代，在战火与苦难中逐渐走向落幕。

▲蒙古兵南下 图源/影视剧照

01. 钓鱼城一声炮响

有学者将历时近半个世纪的宋蒙战争分为六个阶段：

第一阶段是，端平元年（1234年）六月至八月，宋军联蒙灭金后，乘势收复河南三京。

第二阶段是，端平二年（1235年）至淳祐八年（1248年），宋蒙战争全面爆发，面对如狼似虎的蒙古军，宋军在四川、京湖、两淮战场展开保卫战。作为抗蒙防线的设计者之一，南宋名将孟珙曾统御南宋边境三分之二的战线，他尤其重视巴蜀与襄樊的防线，指出“襄、樊为朝廷根本”，针对川蜀防线提出了“上流备御宜为三层藩篱”的理论。

第三阶段是，宝祐五年（1257年）十二月至景定元年（1260年），这一时期，在四川发生了王坚指挥的钓鱼城保卫战，在荆襄有贾似道指挥的鄂州保卫战。

▲蒙哥攻宋路线  图源/纪录片截图

第四阶段是，宋度宗咸淳四年（1268年）九月至九年（1273年）二月，最著名的是襄阳之战，宋蒙围绕着襄阳、樊城展开生死攸关的攻防战。

第五阶段是，咸淳十年（1274年）九月至德祐二年（1276年）三月，元军攻破襄阳后开始沿长江拉开战线，最终占领临安（今浙江杭州），瓦解了南宋政权。

第六阶段是，景炎元年（1276年）九月至祥兴二年（1279年）二月，闽、赣、粤战争，包括最后的崖山海战。

蒙古军摧枯拉朽席卷大半个世界，从来没有遭遇这样顽强抵抗的硬骨头。

宋开庆元年（1259年），蒙军兵分三路，大举侵宋，蒙古大汗蒙哥还在攻打钓鱼城（在今重庆合川区）时死于军中。

蒙哥汗死得蹊跷，或是气死，或是病死，或是战死，众说纷纭。一种说法是，两军交战时，蒙哥为鼓舞蒙军士气亲自登上高楼，擂鼓助威。宋军守将王坚见状，调来炮石，集中火力向擂鼓之人射击，蒙哥伤重而死。

可以肯定的是，钓鱼城的一声惊天炮响，在长江中游的京湖战场引发了一系列连锁反应：一是，正在攻打荆襄的蒙哥之弟忽必烈放弃围攻鄂州，北归后赢得了汗位；二是，宋理宗的小舅子贾似道在与忽必烈的对峙中解鄂州之围，凭借功劳入朝执掌大权，成为南宋最后的权相。

▲钓鱼城遗址 图源/图虫创意

当时，坊间流传八卦，贾似道之所以能让蒙古军退兵，是他私自以 “割江为界，且岁奉银二十万两，绢二十万匹”为条件，与忽必烈订立了城下之盟。南宋的主战派大臣大都对贾似道不服气。

大臣王埜[yě]在枢密院主管过军事，还曾负责长江防务，正闲居在家，一听说贾似道凭借如此手段上台，将满腔怒气化作了一首《西河》：

天下事，问天怎忍如此！陵图谁把献君王，结愁未已。少豪气概总成尘，空馀白骨黄苇。

千古恨，吾老矣。东游曾吊淮水。绣春台上一回登，一回揾泪。醉归抚剑倚西风，江涛犹壮人意。

只今袖手野色里，望长准、犹二千里。纵有英心谁寄！近新来又报胡尘起。绝域张骞归来未？

王埜长叹道，老天啊！你怎么忍心让我大宋走到今日的地步！想当年我镇守江宁时，到秦淮河边凭吊，每次登临江宁府的绣春台北望中原，就擦一次眼泪。我现在老了，身在田野，远离前线千里之遥，恢复中原的心思，又该托付给谁？听说近来蒙古军不断南下，我们有像张骞那样的英雄从远方归来吗？

贾似道果然让王埜失望了，他掌权后，首先做的不是起用忠臣良将，而是排除异己。

在钓鱼城抗蒙有功的王坚，因受贾似道排挤，被免去兵权，忧愤而死。20岁就高中状元的文天祥，因为性格忠直得罪贾似道，以致被贬出朝外。就连另一个宰相吴潜也被贾似道陷害，贬到循州（今广东龙川），最后被贾似道的党羽下毒害死。

吴潜也是南宋后期的著名词人之一。这位状元宰相一生存词颇多，年轻时与姜夔、吴文英均有来往，却继承了苏、辛的豪放派词风。他的词大多感慨时事，吐露忧国之音。

在镇江为官时，吴潜就因此城地势险要、风景壮丽，联想到蒙军威逼南宋的形势，写有《沁园春·多景楼》一词：

第一江山，无边境界，压四百州。正天低云冻，山寒木落，萧条楚塞，寂寞吴舟。白鸟孤飞，暮鸦群注，烟霭微茫锁戍楼。凭阑久，问匈奴未灭，底事菟裘。

回头，祖敬何刘。曾解把功名谈笑收。算当时多少，英雄气概，到今惟有，废垅荒丘。梦里光阴，眼前风景，一片今愁共古愁。人间事，尽悠悠且且，莫莫休休。

这样一位爱国词人，却报国无门，被贬至死，只能感慨“岁月无多人易老，乾坤虽大愁难著。向黄昏、断送客魂消，城头角”。（《满江红·豫章滕王阁》）

景定五年（1264年），宋理宗病逝，贾似道拥立理宗养子、太子赵禥为帝，即宋度宗。史书记载，赵禥天生体弱，可能智力也有缺陷，7岁才会开口说话，宰相吴潜多次请宋理宗另选宗室子弟为继承人，但宋理宗不听劝告。

山雨欲来风满楼，宋度宗昏聩无能，只能把朝政全部交给贾似道。

▲宋度宗画像

02.贾似道的失败改革

贾似道喜欢斗蛐蛐，写了一本研究蟋蟀的《促织经》，被后世讽刺为“蟋蟀宰相”。但这位权臣并非毫无作为，贾似道执政十五年，为对付蒙古实行了种种改革，可惜大都以失败告终。

南宋后期，战事频繁，需要付出沉重的军费，财政压力巨大。时人曾指出，军费在国家财政支出中占比惊人，“东南民力，耗于军费者十八”。

为此，贾似道一党提出了“公田法”，规定“买官户逾限之田”，也就是将官僚、地主占有土地超过规定的部分，抽三分之一买充公田，租赁给农民耕作，政府按原有租额收取田租，以此解决军粮、物价、土地兼并等问题。

这是在南宋土地兼并严重的背景下，实施的一项战时经济政策。为查清隐藏田产，厘正赋税隐漏，贾似道又推出了与公田法相辅相成的“推排法”。

此后十四年间，公田法共为南宋回买田地350余万亩，却始终难以抑制经济危机。官僚、地主都觉得政府买回公田，自己成了受害者，也都想方设法反对公田法。

在针对军事的改革“打算法”中，贾似道下令对战时军费进行会计监察，对于其中不合法的支出，要求武将予以偿还，并将获罪的将领投狱治罪。

此举可以整治军队中的..现象，也可以肃清对贾似道不满的驻边诸将。贾似道可能也没想到，打算法在不经意间改变了南宋的命运。抗蒙有功的将领刘整，看到贾似道迫害了一大批武将，愈发感到难以自保，于是叛宋降蒙，点燃了襄阳之战的导火索。

另一边，鄂州之战后，忽必烈回到北方，在汗位之争中胜出，将都城迁到原来的金中都，营建新城，称为大都（即今北京），并于1271年改国号为元。

忽必烈此前与贾似道交战吃过亏，不知对南宋该从何处“下口”。

刘整一来，就向忽必烈进言：“宋主弱臣悖，立国一隅，今天启混一之机。臣愿效犬马劳，先攻襄阳，撤其扞蔽。”

他认为，蒙古要灭宋，先打襄阳，然后顺江而下，取鄂州，陷江淮，攻下临安。

宋蒙再度在京湖战场展开大战。

▲贾似道曾与忽必烈在鄂州交战 图源/影视剧照

03.襄樊陷落

元军为攻打汉水两岸的襄阳、樊城投入了过半的国库收入（“以国家每岁经费计之，襄樊殆居其半”），筑起堑垒围困襄阳，用..炮攻城，孱弱无力的南宋军队屡战屡败。

元军将领张弘范志在必得，在此时作词《鹧鸪天》：

铁甲珊珊渡汉江。南蛮犹自不归降。东西势列千层厚，南北军屯百万长。

弓扣月，剑磨霜。征鞍遥日下襄阳。鬼门今日功劳了，好去临江醉一场。

在元军铁甲的撞击声中，襄樊城池危在旦夕。

宋咸淳九年（1273年），拱卫南宋多年的襄阳兵尽粮绝，守城的吕文焕率军投降元朝。襄阳失利后不久，贾似道曾经拼死保卫的鄂州也随之陷落，长江沿岸主要防卫据点12府州相继投降。

襄樊失守后，朝野震动，京湖制置使汪立信赶紧给贾似道写信，告诉他，如今只有两条计策，上策是将各州府的七十余万军队全调出来守卫长江，中策是与元军议和，作为缓兵之计，二三年后边防稍固，可攻可守。

汪立信有一只眼睛是瞎的。贾似道得到他的信后，大骂道：“瞎贼怎敢如此胡说！”

国难当头之际，贾似道不听汪立信劝告，率军再战蒙古兵，在1275年的丁家洲之战，南宋军队上下离心，还未与元军交战就全部瓦解，兵败如山倒。南宋13万主力大败而归，贾似道败走鲁港，在部下的掩护下逃走，彻底输光了一生的名声。

反对贾似道擅权的文天祥不禁感慨：“己未鄂州之战何勇也，鲁港之遁何哀也。”当年镇守鄂州的功臣贾似道，成了人人喊打的罪人。

贾似道自知大势已去，在兵败前见到之前被他痛骂的汪立信，还向他求助，说：“端明，端明（汪时任端明殿学士），悔不听你的话，以至于此！”汪立信只好说：“平章，平章（宰执之称），瞎贼我已经没什么可说的了。”

听闻贾似道兵败后，汪立信不忍见亡国之祸，自杀而死，临终前叹息道：“吾今日犹得死于宋土！”

丁家洲兵败后，贾似道成了万人唾骂的落水狗，其备受争议的改革彻底破产，朝中大臣纷纷上书要求杀他以谢天下。

这一年，天生残疾的宋度宗已经病死，朝政由宋理宗皇后谢道清主持，她立4岁的度宗之子赵㬎[xiǎn]为帝（即宋恭帝）。赵宋皇室不忍杀三朝老臣，贾似道只是被罢官，贬到循州，这正是当年吴潜贬谪、服毒而死的地方。

于是，有人在人去楼空的贾府墙上题了一首讽刺词《长相思》：

去年秋，今年秋，湖上人家乐复忧。西湖依旧流。

吴循州，贾循州，十五年前一转头。人生放下休。

昔日权倾朝野的贾似道，最终在贬谪路上被仇敌所杀，此时，南宋早已陷入万劫不复之地。权相死了，但南宋最后的主战派，无论是曾经反对他，还是支持他的人，仍然在绝境中奋战。

这其中，就有文天祥。

04.临安末日

蒙古兵南下时，文天祥“尽以家资为军费”，带兵勤王，这支义军却被久经战阵的元兵屠戮殆尽，他不得不率领残兵退保余杭。

之前，有友人劝告文天祥，如今元兵三路直逼临安，而你却带着一万多人的乌合之众去以卵击石，这跟羊入虎口有什么区别？

文天祥回答说，我又何尝不知，但国家危难，眼下征召天下勤王，却“无一人一骑入关者，吾深恨于此，故不自量力，而以身徇之，庶天下忠臣义士将有闻风而起者”。

在大宋最后一段跌宕岁月中，文天祥是英勇的逆行者，也是南宋士大夫真正的风骨，尽管在宰相陈宜中等人看来，文天祥的勤王之举不过是“猖狂”、“儿戏”。

德祐二年（1276年），贾似道死后不到半年，南宋都城临安陷入元军重重包围，朝廷无人可用，任命文天祥为临安知府，协助保卫京师。

临安危急，宰相陈宜中、留梦炎都主张向元军投降，早想脚底抹油开溜。忠心报国的文天祥、张世杰、陆秀夫（三人并称为“宋末三杰”）等人坚持抵抗元军，他们认为，应该依托临安城中的几万残兵和数十万百姓支持决一死战。

文天祥等人请太后与小皇帝先乘船到海上暂避，陈宜中不同意，劝谢太后向元军奉上宋恭帝的降表，而他自己与留梦炎却跑路了。

谢太后只好将文天祥任命为右丞相兼枢密使，让他与城外元军主帅伯颜谈判投降事宜。

无奈之下，文天祥代表宋廷去见伯颜，可他依旧不愿低头，当面与伯颜据理力争，完全不畏惧气焰嚣张的元军，就不谈投降。伯颜或许没想到南宋即将灭亡，竟然还有人敢这样顶撞他，气得将文天祥拘押起来。

这一年春天，二月初五，临安陷落，宋廷投降，恭帝被俘。南宋濒临末日，几乎名存实亡。

春天，从此成为南宋遗民最悲痛的回忆。宋词中的临安，从此只剩下血泪的回忆。

出身贵族的张炎，六世祖是南宋中兴四将之一的张俊，其祖父张濡在宋元战争中镇守临安西北重镇独松关，城破后被杀，张炎之父也在战乱中下落不明。

临安陷落之前，张炎过的完全是“承平故家贵游少年”的生活，词中较少顾及南宋即将覆亡的现实，多是临安的繁华世界。可在张炎29岁这年，他的家产被攻破临安的元军抄没，从此妻离子散，由一个富家公子沦为无家可归的“可怜人”，他的词也不可避免地走向哀伤。

因张炎代表作为《南浦·春水》、《解连环·孤雁》两首，他被人称为“张春水” 或“张孤雁”。《解连环·孤雁》即宋亡后所作，是一首著名的咏物词：

楚江空晚。怅离群万里，恍然惊散。自顾影、欲下寒塘，正沙净草枯，水平天远。写不成书，只寄得、相思一点。料因循误了，残毡拥雪，故人心眼。

谁怜旅愁荏苒。谩长门夜悄，锦筝弹怨。想伴侣、犹宿芦花，也曾念春前，去程应转。暮雨相呼，怕蓦地、玉关重见。未羞他、双燕归来，画帘半卷。

另一位词人王沂孙，也亲眼目睹了临安被攻陷的历史，深感山河破碎。月有再圆时，但故国河山的桂花却已老尽，江山易主，无复当年之景。

这一年秋天，王沂孙写下其托物喻志的代表作《眉妩·新月》：

渐新痕悬柳，淡彩穿花，依约破初暝。便有团圆意，深深拜，相逢谁在香径。画眉未稳。料素娥、犹带离恨。最堪爱、一曲银钩小，宝帘挂秋冷。

千古盈亏休问。叹慢磨玉斧，难补金镜。太液池犹在，凄凉处、何人重赋清景。故山夜永。试待他、窥户端正。看云外山河，还老桂花旧影。

与张炎、王沂孙交情不错的周密，字公谨，是南宋的另类记录者，一生著述颇丰，其所著《齐东野语》是一部可补史传阙文的野史，《武林旧事》是研究南宋生活史的重要史料。

他与吴文英还是忘年交，两人相差30多岁，组成一个叫“二窗”的CP，因为吴文英号梦窗，周密自号草窗。

宋末元初，周密对江南的歌咏蜚声词坛，他的代表作《一萼红·登蓬莱阁有感》，是其词集《草窗词》的压卷之作，也是作者在乱世中四处漂泊的忧思：

步深幽。正云黄天淡，雪意未全休。鉴曲寒沙，茂林烟草，俯仰千古悠悠。岁华晚、飘零渐远，谁念我、同载五湖舟?磴古松斜，崖阴苔老，一片清愁。

回首天涯归梦，几魂飞西浦，泪洒东州。故国山川，故园心眼，还似王粲登楼。最负他、秦鬟妆镜，好江山、何事此时游!为唤狂吟老监，共赋消忧。

一幕阴沉凄凉的冬景，述说周密流亡岁月中对故国、故乡的刻骨思念。

与张炎同样不幸的，还有蒋捷。

蒋捷大约30岁时考中进士，这一年是宋度宗咸淳十年（1274年），距离临安失陷只剩下两年。因此，在蒋捷一心想要施展抱负的青年时期，南宋就灭亡了，他的后半生是在元朝度过，却不肯依附蒙古人，常怀故国河山之痛。

伯颜率军攻陷临安后，蒋捷为躲避战火，被迫流亡到苏州一带。这首《贺新郎·兵后寓吴》形象地描绘了这一段生活经历：

深阁帘垂绣。记家人、软语灯边，笑涡红透。万叠城头哀怨角，吹落霜花满袖。影厮伴东奔西走。望断乡关知何处，羡寒鸦、到著黄昏后。一点点，归杨柳。

相看只有山如旧。叹浮云、本是无心，也成苍狗。明日枯荷包冷饭，又过前头小阜。趁未发、且尝村酒。醉探枵囊毛锥在，问邻翁。要写牛经否。翁不应，但摇手。

张炎、王沂孙、周密和蒋捷，这四位词人，被后世称为“宋末四大家”。他们在国破家亡之后，书写最后的宋词。

但此时，南宋还没有亡，还有人在守护着这个王朝，坚守华夏的气节。

▲文天祥像 图源/图虫创意

05.崖山海战

临安失陷前，谢太后命令陆秀夫等人，秘密护送着赵宋皇族最后的血脉、宋恭帝的两个弟弟——7岁的赵昰和5岁的赵昺，出走福州。

德佑二年（1276年）五月，陆秀夫与张世杰在福州拥立赵昰为帝，从元军手中逃脱的文天祥也在历经九死一生后与他们会合，重新树起大宋的旗帜，进行最后的抗争。

江西庐陵人刘辰翁，与同乡文天祥师出同门，颇有交情，也曾反对贾似道专权，在受到排挤后自请退休，到赣州任濂溪书院山长。他听说老同学文天祥起兵勤王后，也曾参与其江西幕府，后来元军入临安，刘辰翁再度隐居山中，从此不仕。

当文天祥等人在福建一带继续作战，刘辰翁时常独坐于孤灯下，遥想抗击元军的义士们，写下一首《柳梢青·春感》：

铁马蒙毡，银花洒泪，春入愁城。笛里番腔，街头戏鼓，不是歌声。

那堪独坐青灯。想故国、高台月明。辇下风光，山中岁月，海上心情。

天下兴亡，匹夫有责。文天祥、陆秀夫与张世杰，以及千千万万抵抗元军的民族英雄，在临安陷落后，坚持不懈地战斗着。

三年间，年仅9岁的宋端宗赵昰在流亡途中病逝，陆秀夫又与张世杰一起拥立当时年仅7岁的赵昺为帝，继续抗争。

宋祥兴二年（1279年）二月，在广东崖山，陆秀夫和张世杰率领着残余的十多万南宋军民，与元兵展开了最后的战斗。最终一战，宋军惨败，陆秀夫毅然背着8岁的宋帝昺投海自尽，张世杰也在奋战之后坠海溺亡，十多万南宋军民宁死不降。

史载，此战，“浮尸出于海十余万人”。

临安沦陷的三年后，南宋在崖山的风浪之中彻底覆灭。

▲陆秀夫背着8岁的宋帝昺投海自尽

崖山之战后，元军将领张弘范志得意满，下令在崖山北面的石壁上，刻下了“镇国大将军张弘范灭宋于此”十二个字。元朝灭亡后，当地人将张弘范的字全部铲掉，改刻上了“宋丞相陆秀夫死于此”九个大字。

刘辰翁深知，再也不可能跟随老同学文天祥抗元了。在这一年，他仿照北宋末年女词人李清照的口吻，写下一首《永遇乐》。同样是在春天，一个代表痛苦的春天：

璧月初晴，黛云远淡，春事谁主。禁苑娇寒，湖堤倦暖，前度遽如许。香尘暗陌，华灯明昼，长是懒携手去。谁知道，断烟禁夜，满城似愁风雨。

宣和旧日，临安南渡，芳景犹自如故。缃帙流离，风鬓三五，能赋词最苦。江南无路，鄜州今夜，此苦又谁知否。空相对，残红无寐，满村社鼓。

刘辰翁就像安史之乱后的杜甫，流落民间，一轮鄜州月寄托着他的国仇与家恨，他却只有空自悲戚。

远在刘辰翁的千里之外，此前，文天祥率军在广东五坡岭与元军激战，兵败后已被元军俘虏。崖山之战时，他被关押在海船上，亲眼目睹了这场南宋的亡国之战。