年度运动员|马龙：我还想看看梦想与热爱的更多可能

2021年东京，奥运会乒乓球男单半决赛，马龙对战德国运动员奥恰洛夫。两个人年纪差不多，运动生涯正好对上，在过去的十几年中数次交手，马龙一直是最后获胜的那个。但这场在很多人看来并无悬念的对决，被生生拖入第七局决胜局。小比分始终拉不开差距，最后定输赢只在一个球之间。

三个月后，第19次战胜奥恰洛夫的马龙向我们回忆这场比赛，觉得自己能赢下来也是一种侥幸。他说，打到决胜局时，比起技战术，更重要的比拼在于对胜利的信念感。这位被称作“六边形战士”、比赛胜率常居榜首的球手谦虚地评价自己：“到了关键时刻，我可能比对方多坚持了那么一下。”

到了决赛，马龙对阵目前世界排名第一的队友樊振东。对方比他年轻9岁，正处在运动生涯的黄金期。球风稳健的马龙在赛场上往往选择保守策略，不太敢去冒险，但这一次，他说自己必须冒险。

“这种心态其实有点儿像奥恰洛夫跟我打，觉得自己必须进攻，必须发挥出最好的状态，才有可能取得胜利。”马龙说，“如果想要靠捡对方的失误取得胜利，面对樊振东这样的对手，可能就没什么机会了。”

这个夏天过去，马龙身上的标签又增加了一个：男乒历史上第一位双圈大满贯得主。

东京夺冠完成双圈大满贯后，马龙在今年10月迎来了自己33岁的生日，不过目前的他没想过退役，在他看来，年龄大也并非一定是劣势。他说，“我们也在借鉴很多领域运动员的经验，篮球的詹姆斯，足球的梅西、C罗，他们看上去年龄很大，但依然是世界上最好的球员。”他相信如果足够自律，一个运动员黄金期可以延长到八年、十年。

但时间还是留在他身上许多痕迹。2019年，马龙在美国做了左膝和右手手腕的手术。从麻醉中醒来，他头巨痛，以为手术还没开始，实际上最危险的过程早已结束。做完手术的第三天，他开始康复训练，没人能够保证最终的恢复情况，他只能一点点重新驯服自己的身体——先练习腿部之外的肌肉，等腿部能稍微动弹，就开始走动，然后学习骑自行车，离开美国前他已经掌握了小跑。手术三个月后，马龙重新站在了赛场上。球迷们说：“他让我明白，肉体凡胎也可以成为战士。”

竞技体育是一项残酷的运动，冠军的席位从来只有一个。但魅力也正在于此：你会遇到无数的挫败和困难，无数次站起来，去挑战，直到突破自己，拿到冠军。

为了维持最佳状态，他不断革新自己的技术，向更年轻的运动员学习。他觉得没有什么东西是一成不变的，只有不断打破自己习惯的东西才能跟上这个时代。

在国家队，新入队的运动员只有十五六岁，和他当年一样的年纪。马龙羡慕他们的状态：队伍里有太多前辈作为榜样，未来值得期许，有漫长的时间体验竞技运动的美妙。

今年生日，他记得那是个星期天，也没什么特别，他正常地吃饭，然后吃了个蛋糕。在个人微博，他写道：“我还想更长久地站在我热爱的球台前，我还想看看梦想与热爱的更多可能。”

Esquire：最近您是在温州参加世乒赛的集训吗？每天的训练日常是怎样的？

马龙：其实跟之前每次大赛前的训练一样。东京奥运会前的封闭训练也是这样，早晨8点吃饭，9点1刻训练，练到差不多12点，再做身体训练。下午3点半集合，训练到下午5点，晚上再从7点训练到9点多。每练3天差不多会有半天的调整。跟学生上课差不多。虽然这次比赛我不参加，但训练还是正常的，还有下次比赛嘛。

Esquire：您在温州把自己一件球衣送给了一个聋哑女孩？她是你的球迷吗？

马龙：对，大概十年前，我们在温州打联赛的时候，去过一所特殊学校和小朋友互动，大家一起合了影。其实我也已经忘记了，时间太久了，她那天拿出那张照片，我才想起来。这次世乒赛集训正好又在温州，她就过来看看我，小姑娘都上高三了，坐了好几个小时车来的，我挺感动的。作为运动员，我可能也没什么别的东西可以送给她，就送了她一件球衣，留作纪念吧。

Esquire：这次在东京参加奥运会，跟五年前在里约相比，感受有什么差别？很多规则因为疫情改变了？

马龙：对，不让吹球、擦球台啊，也不让把球放兜里擦。人一紧张会出汗，有擦球台这些习惯性的东西。因为疫情防控要求，这方面都改变了。有时候会受到一些影响。

Esquire：现场观众很少，比赛现场会很安静吗？对于运动员来说，在这种环境下会更紧张吗？

马龙：会比较安静，也会有一些运动员、各个协会的教练员或者一些工作人员去看，但比起以往几千人甚至上万人的场馆会安静很多。其实当你真正投入进比赛，是不会去在意这个氛围的，安静也便于运动员的思考。去年下半年，乒乓球重启了国际比赛，世界杯在威海的那场比赛，因为疫情防控，观众也很少。我们刚开始参加的时候还说，感觉像打队内比赛，像训练似的，没气氛，但后来慢慢就适应了。

Esquire：我记得奥运期间有个关于你的热搜，“眼袋”，比赛期间会睡不着吗？

马龙：我觉得从小我这个眼袋就挺重的（笑）。这次奥运决赛是第二天晚上比赛，头天晚上我睡得还凑合，在有压力的情况下能睡三四个小时我觉得很不错了。耗到早晨起来，我就跟小胖（樊振东）一起训练去了，当天下午比赛前基本没怎么睡着。

Esquire：决赛前你俩还会一起训练吗？

马龙：对，这是中国队一个传统，中国队员自己打比赛的时候，两个队员对练，也没有教练。

Esquire：像你们这样技术水平接近，彼此又互相了解的对手，到最后比的是什么呢？心态吗？

马龙：心态很重要，还有在比赛中随机应变的一些技战术。尽管大家都很了解对方，但比赛中还是会有技战术的差别，看谁把握关键球的能力更好。

Esquire：和外协会打比赛的时候，你是怎么观察对手的情绪的？

马龙：有些对手我们是很了解的，会根据他选择的技战术来判断。但如果今天自己发挥得好，其实也不用观察他太多，按照自己的节奏打就行。自己如果发挥不好，就会先咬住比分，最后靠自己的技战术组合去赢得比赛。

Esquire：奥运结束之后，你们在东京玩了吗？回来的时候给家人朋友带了什么礼物？

马龙：没有，这次防疫要求还是比较严的嘛，我们除了在房间或者吃饭的时候，基本都是戴口罩，这次奥运会中国队以防疫安全为主。回来前我在奥运村象征性买了点纪念品，冰箱贴、吉祥物什么的。

Esquire：2019年你做了左膝手术，那个是为了东京奥运会做准备吗？

马龙：那个手术首先是不得不做，另外就算没有奥运会，如果还想职业生涯更延长一点儿，我也会选择做这个手术。

Esquire：病愈之后你说“不问终点，全力以赴”，那时候已经确定能打奥运会了吗？

马龙：没确定，那个时候其实就是因为不确定，才有这样的想法。有一段时间奥运会不确定能不能办。我自己的不问终点，这个终点不光是奥运会。大家都觉得奥运会是我的一个终点，但我还想再打一打。无论有没有奥运会，参不参加奥运会，自己想要站在球台前，或者比赛场上时，都希望能够全力以赴。