减重是项终身事业，100公斤的卢卡库更是躲不开!

虎扑资深足球作者 | @荷露丝之眼

切尔西正式官宣了卢卡库的加盟，而作为从2010年比利时国家队世预赛开始关注他的车迷，十年来从预备队、西布朗、埃弗顿、曼联到国米，亲历其成长，见证其回归。

撰写本文，也算是对卢卡库的职业生涯有个回顾总结。

因为切尔西与卢卡库、哈扎德传出流言，2010年11月，我关注了比利时对战芬兰的世界杯预选赛，从当时模糊的网络转播信号中找到了我的两个目标——巨大漆黑的小巨人卢卡库，球风稚嫩的右边锋哈扎德，以及一个意外收获德布劳内。

赛后我撰文评价卢卡库，体型巨大导致动作缓慢，耐力较差，比赛后半段表现下滑明显，技术比较科班，不太会利用自己的身体优势。

2011年夏天切尔西用1000万+800万的价格买下了卢卡库，并且因为当时他已经在安德莱赫特踢过正式比赛，根据规定一个赛季不能在三家球队..，所以第一个赛季卢卡库只能为切尔西预备队出战（因为卢卡库为切尔西比赛寥寥且没有数据，最后800万的浮动安德莱赫特一分没得）。

2012年初，我在Chelseayouth网站上看到了2011年度切尔西青训官方报告。其中，提到卢卡库有一段话说：“他体重超过100公斤，影响了速度，他需要严格控制体重。”

因为体能消耗大、体脂含量低，职业足球运动员的体重比同身高普通人是低一些的。很多一米八几的球员体重只有70多公斤，德罗巴、维耶里这些著名的力量型中锋体重也只有80多公斤。德甲著名的巨人中锋扬克尔也只有90多公斤，就已经显得很笨重迟缓。

体重达到100公斤的球员我是第一次见到。

体重不是越高越好，以我对足球运动的理解，卢卡库的力量严重溢出，这已经不是天赋，而是不足了。假如能减掉10公斤左右体重，他的速度和体能会提升很多，表现会好很多。

后来的事情大家都很熟悉了，减重成为贯穿于卢卡库职业生涯始终的头号问题。

什么时候卢卡库减重成功，什么时候他就能进20+联赛进球；什么时候大光头、啤酒肚，卢卡库的表现就会断崖式下滑。

这里需要提一句曼联时期的卢卡库。很多球迷说卢卡库是为了踢世界杯，应国家队要求才会增重。卢卡库在接受《卫报》采访时，被问到有没有进行增重，卢卡库回答：“是的，世界杯时长了一点肌肉。我感觉很棒，我觉得当时踢得很好，但当我回来后，又是完全不同的比赛风格了。”

其实我觉得国家队应该是要求他增肌而不是增重，无论如何100公斤体重足够用了，威尔莫茨就是疯了也不至于要求他增重。

但从卢卡库反复横跳的体重看，他是那种“吃了就胖、不吃就瘦”的体重波动型体质。这种体质需要注意，年过三十以后有可能因为代谢变慢，而中年发福（鲁尼就是这个情况）。

到国米后，据说查出卢卡库有肠胃疾病，治愈后对控制体重有所帮助。一般消化系统疾病的特征是消瘦，为什么会肠胃有病反而吸收特别好导致超重，这个我确实不太理解，如果有搞医的朋友欢迎赐教。

但无论如何，国米时期是卢卡库自埃弗顿以后体重控制最好的时期，也是比赛状态最好的时期。

2000年代以后，欧洲足坛有三个国家足协先后进行了青训改革，依次是德国、比利时和英格兰。其中，比利时青训改革的一大特点是俱乐部联合并利用大学运动科学等方面的科研成果，提升青年球员培养的科学性和系统性。

别看卢卡库他五大三粗的，却是比利时科班足球的代表。

13岁加入比利时最大牌的安德莱赫特青训营后，卢卡库在足球训练的同时从未中断过中学学业。凭借09-10赛季25场15球比甲金靴帮助安德莱赫特夺冠，以及欧罗巴联赛10场3球5助的出色发挥，17岁的卢卡库在2010年夏天就被五大联赛追逐。他的父亲非常冷静清醒，希望他能坚持完成高中学业以后再进入欧洲顶级足球圈。

2011年夏天，他在高中顺利毕业后，转会加盟自童年起最喜爱的切尔西足球俱乐部。

严格的家庭管束、良好的基础教育以及规范的青训练习，让他的行为作风和那些从小踢南瓜的野孩子截然不同。

他在生活和工作中目标明确、思路清晰，喜欢用头脑去分析问题，解决问题。虽然少年成名，卢卡库从无场外花边新闻。他训练完就回家，有空闲就看录像——别人的比赛，自己的比赛——琢磨怎么改进提高。

有一次，他上MOTD时给主持人解释“卢卡库转身”，他一边比划一边说：“当我接球时会向侧方领球，用身体隔开后卫，我意识到没有任何后卫可以阻止我前进，我切进禁区就可以从容射门。”

我们可以看到，卢卡库完全清醒的意识到，需要充分利用自己的身材优势去完成进攻。而一旦卢卡库完成转身和带球突进，他喜欢主动用跑动路线去切后卫的回追路线，无论是否发生身体接触都将造成后卫减速。这种有如F1比赛里卡路线防超车的技术运用，也是卢卡库在反击推进中的一大独门利器。

但是球迷也普遍吐槽卢卡库背身技术不好，不喜欢在中路活动而酷爱拉边。

这些也都是事实，实际上卢卡库有三个问题：

一是空间判断力比较差，表现在场上就是对球的落点判断不准，影响他的背身接长传，以及门前接传中抢点射门；

二是体型巨大，导致动作频率慢，衔接不顺滑连贯；

三是科班气太重，太标准，太干净了。

足球这项运动做不到上行下效、身先示范，同一个动作不同人来做要求完全不一样。因为每个人的身体条件、球感天赋都有差异，需要把这些个人化的东西融入到马修斯假身、克鲁伊夫变线、单车绕跨等标准科班动作里。

师傅领进门，修行靠个人。前段时间亚亚图雷采访时说在英超对抗强、节奏快，需要用好屁股护球。其实他何止擅于用屁股，还擅于用肘子。

一个他，一个费莱尼，最喜欢仗着身高体壮，架肘护球，装成不经意间一肘锤在别人面门。而卢卡库，乃至于所有切尔西青训的一个大毛病就是太标准、太干净了（其实也是优点），都要用纯技术动作干净的过掉防守。

上述种种，导致英超后卫都知道怎么对付卢卡库：只要在他接球前绕前防守，或者抢他接球的那个瞬间，哪怕抢不下球，也会干扰造成卢卡库自己停大、失误掉球，无法完成转身动作。

这一直是困扰卢卡库的问题，也导致他养成了躲后卫踢球，喜欢往边路游走的风格。博阿斯甚至把他当作浩克的替身真的踢起边锋。

2013年季前赛，穆里尼奥在场边指导即将换上场的卢卡库，他用手指比划着要求卢卡库从中卫正面插上去，不要躲后卫，不要走边路。

此后在租借埃弗顿期间，莫耶斯专门安排球队的退役中锋特训卢卡库的背身，整整一年，进步都不明显。明明是中锋的身材，却喜欢躲到边路踢球，这已经成为卢卡库的一个标签，终身跟随着他。

很多球迷说卢卡库到国米后已经开发出背身能力，我以前其实是抱有怀疑的。

意甲是“永退后卫”大本营，当年卢卡库加盟国米的新闻帖里我就回复说，卢卡库来国米肯定会反弹，因为他的风格很适合意甲。

不过近日来我也看了一些卢卡库的国米比赛。我现在的看法是，卢卡库的缺陷是不可能通过训练而消除的，但却可以通过一定的战术和技术设计掩盖。也就是说，卢卡库是有进步的，他在意甲踢得好，不完全是因为意甲对抗性弱于英超，或者说意甲实力弱于英超。

过去小世界杯时代，意甲球迷看不上英超糙，而2000年代后英超凭借商业化优势崛起，英超球迷看不上意甲慢。

其实英超和意甲的区别，体现了事物的一体两面性。你在接受硬币这面的优点同时，就不得不接受另一面的缺点。

意甲追求计算性和精确性，从门将开始就几乎不盲目开大脚，后卫出球都要有的放矢，所以意甲显得节奏慢、速度慢，因为他是谋而后动。在意甲踢球不但要知其然，还要知其所以然。为此很多球员评价意甲战术性强。

而英超追求的是超越肉体反应的极限速度，以及在此速度下，通过积累形成的足球直觉。他和你拼的不是精算，而是概率。所以英超比赛节奏极快，速度极快，超越人类思考和反射，唯快不破。

把话题拉回来，意甲近年来实力下滑，尤其是中下游球队比强队下滑的更加明显，导致刷数据相对容易。萨里说过，意甲弱队丢一两个球就放弃抵抗，后面就进入刷分垃圾时间了。

但并不是说卢卡库表现就靠意甲菜、慢、软。有人统计过，卢卡库进球中绝大多数是扳平或领先入球（比如从0:1到1:1的进球，或从0:0到1:0的进球），这个特点和科斯塔类似，说明进球含金量很高，不是靠刷数据得来的。

反而是拉大比分优势的进球很少，没有帽子戏法，我觉得这和卢卡库的体能较差有关。

而通过比赛内容，可以看到卢卡库的出色表现，有自己和球队技战术优化的主观因素：

一是前面说的减重，由此带来的速度和灵活性提升；

二是卢卡库空间判断力较差，适合宇宙地板流，不适合宇宙天空流，孔蒂比穆里尼奥直长传少，卢卡库越是接地面球踢的越好；

三是卢卡库怕被人抢接球，卢卡库在国米后背身最大的技术改进是不接球——有高空球落地，球弹着就让它弹着，卢卡库先去和后卫摔跤，让后卫交出重心失去平衡以后，再捡起弹了几下已经化为地滚球的足球做转身动作，这真是一力降十会。

论无球，卢卡库是摔跤运动员里唯一一个踢职业足球的，没人能打的过他。所以别人转身都是身体和技术的结合，卢卡库反其道而行之，既然人球不能合一就干脆人球分离，先去干后卫，破坏对方重心后再去接球做动作。

应该说这纯粹是在球感和动作频率没法进一步提高的情况下取巧的办法，所以我把这叫扬长避短而不是取长补短。

这部分我要说到本文的核心观点，也是会引起很大争议的观点：卢卡库“不会”射门。

有的车迷也许会吓到，啥？卢卡库英超意甲共进了160球，你说他不会射门？

那么就需要讨论一下，什么是射门，或者说什么是射门的本质。射门运动从本质上说有两种：

第一种是抽击运动，凡是用棍子抽在球体上的都属于此类，比如棒球击打、高尔夫球挥杆、鞭子抽陀螺，等等。因为棍面和球面都是曲面，抽击接触又只是一瞬，超越人类的生物反射极限，所以无法精确控制球路，只能寻求以动作标准化，来换取预期球路的概率，可以认为这是个半混沌的运动系统。所以我们经常看到一个说法，有人对着世界波进球说“这球让他再射一次绝对进不了”，或者是“这球绝对是蒙进去的”。实际上任何世界波进球都不需要重新进一次以证明自己不是蒙进去的，这种说法本身就没有理解射门的本质。

第二种是撞击运动，就是用棍子尖捅在球体上的都属此类（其实不一定是棍子尖，这只是形容），比如桌球击球、冰壶击球，等等。特点是速度可控、接触点可控、球路可控。足球运动里除了部分射门，传球也是典型的撞击运动。看到这里大家可能会恍然大悟，不就是抽射和推射吗？扯那么多干什么？其实我想说的是，抽射和推射，是本质不同的两种射门方式。

抽射是抽击运动，其发力涉及到肌肉群的活动与协调配合，是一种天赋，无法通过后天训练加以提高。举个例子，阿扎尔核心力量远强于奥斯卡，但发力天赋却远不如奥斯卡，所以奥斯卡的射门发力比阿扎尔好得多，而且阿扎尔怎么练都练不出来。

推射其实和传球是一种本质，甚至可以想象成，推射就是要把球传给球门，而守门员就是拦截者。（我踢球时经常用这种想法提高推射的准确率，这是一种自我催眠，类似的运用还有樱木花道的庶民上篮把球放上篮筐。）推射的脚法是可以练习可以提高的。

本质不同，二者的特点也不相同。抽射命中率低，但球速极快，射程极远，门将较难扑救。推射命中率高，但球速相对较慢，射程较近，大多是地面球，门将较易扑救。

有的球员，抽射发力天赋不足，所以较少用抽射，较多用推射，比如厄齐尔、阿扎尔（阿扎尔的脚弓兜弧线也是一种变化的推射）。

从我个人而言，我认为只会推射不会抽射的球员视同于不会射门。因为只会推射球速不够，遇到对手防守严整有度，门将反应迅速，很难攻破球门。所以阿扎尔射人员射到人只会弹出门外，而“兰帕德弹弹球”折射更多反而进了球门，因为兰帕德的抽射球速快力量大，但凡蹭薄一点都不足以把球路扭转到门框以外。

但也有的球员，因为力量极其强大，可以用脚弓射出接近抽射的球速，从而兼顾球速和命中率，比如德罗巴。德罗巴年过三十射术还能百尺竿头，甚至开发出了直接任意球（电梯球）绝活，就在于他开发出了独门秘技——推抽射（无锋）。

卢卡库作为德罗巴的无脑小迷弟、狂热死忠粉，一定发现并研究甚至讨教过德罗巴的推抽射。所以可以看到卢卡库绝大多数射门都是脚弓推射。反正他天赋怪力超越人类，即使不抽射也有很快的球速。

卢卡库的射门反映在数据统计上，就是高的离谱的射门命中率，以及只是还算不错的射门得分率。

然而足球场上形势万变，不会抽射总是百密一疏。有时候，你会遇到如布冯、切赫、卡恩那样的门神，足以洞穿一般门将的射门却还不足以攻破他们的十指关；也有时候，你需要在小禁区里接传中不停球凌空抽射，因为禁区中路人多如麻，没有时间让你停下来再从容推球。

所以我们看到狼狈的一脚抽空，看到右脚射门打到左脚，当形势要求卢卡库不得不抽射时，他就会格外不习惯，格外狼狈。

卢卡库就是这么一名特点鲜明，令人印象深刻的球员。他有超越人类的天赋，但也有不可克服的枷锁。他就像网络小说里的主角模板，但凡错走一步就会沦于平凡，但又屡获奇遇步入人生巅峰。除了身体和技术，他永不服输的倔强性格也是他成功的重要原因。

卢卡库在19岁的弱冠之龄就随队夺得欧冠冠军。赛后却决绝地说这冠军不属于我。他生涯第一次转会就加盟自幼心爱的主队，却不被教练信任，没有得到证明自己的机会，终被球队抛弃。对此他曾抱怨：“切尔西并不是真的想要我，他们只是阻止别的球队得到我。”

每一次转会对他都是迈上一级新的台阶，哪怕是暂时的挫折也成为一种淬炼；每一次选择他都义无反顾、主动求变，从来不被感情、惰性和名利束缚，总是勇于跳出舒适区，挑战昨日之我。

就在我们以为从此相忘于江湖之时，卢卡库的名字又一次进入车迷视野。

当卢卡库表态留在意甲时，我也曾怀疑他惧怕风险，担心晚节不保、身败名裂；当他改变主意同意转会后，各种质疑的声音更是纷至沓来、接踵而至。

我到底小瞧了他，卢卡库还是那个卢卡库，简单纯粹，他一生追求的只是成为最强大的足球运动员。

如今，经过艰苦努力，他再一次回到了梦想的起点，以满级金装之姿得到了多一次证明自己的机会。我相信此时此刻成败得失已然不重要了，他只需要迎上挑战，乐在其中，不留遗憾。

菩提何来有证果，今日方知我是我。足球不会辜负卢卡库，卢卡库也不会辜负足球。正如眼前之人，十年匆匆，他已强大，却还是少年。