田建文:选定了就一直爱

“其实,我这辈子走得挺平坦。”采访山西省考古研究院研究员田建文,他的第一句话就令记者意外。且不说名校毕业后自愿扎根基层30多年,也不说三次放弃留在大城市的机会,仅仅那三次开颅手术,就已是常人不能经历之苦痛,怎么还说是“平坦”的?

眼前的田建文,肤色黝黑,相貌朴实,右侧身体有些偏瘫。如果不是事先了解,很难把他和全国知名的考古专家挂起钩来。

“去侯马吧,我的考古工地在那里。”聊了没多久,田建文就热情地发出邀请。他慢慢地站起身,左手将一只军绿色帆布包斜挎在肩上,蹒跚着迈开步伐。

跟在他身后,记者对“平坦”之说更是充满了好奇。

二〇一六年十一月二十九日,田建文在山西蒲县古县乡曹村龙王庙附近做考古田野调查。田建文供图/光明图片

“学了四年考古,不去田野就浪费了”

1982年8月,山西南部的曲村天马遗址多了好些年轻面孔——北京大学考古文博专业学生田建文和同学们来这儿实习。这里是一处以晋文化为主的西周时代遗址,二十世纪我国西周考古最重要的发现之一。

对田建文他们来说,最大的困难并非烈日灼烤,而是几个月后的拼对陶片。入冬后的曲村,两间小小的活动房就是他们的“主战场”。外面寒风凛冽,屋里一只无烟煤炉努力地燃烧着,仍然无法升高温度。田建文和同学们把自己包裹成“熊”,只露出双手干活儿。

考古工地中发掘出来的陶片,装了一筐又一筐,需要把它们拼对成完整的器物。这工作就像大海捞针,是对眼力和耐力的极大考验——要么找不到匹配的碎片,要么拼了老半天才发现错了,常常忙活几天,也拼不出一件成型的器物。枯燥无趣的工作,让青年学子们备受煎熬。生性活泼的田建文唱起歌来,缓解自己的烦躁情绪。

“拼出来啦!”终于,有人一声欢呼,满屋子的年轻人顿时沸腾起来。之前吃过的苦,都在这一刻烟消云散。这种历经艰辛而产生的惊喜,让田建文对田野考古产生了特殊的迷恋。

1984年夏天,大学毕业的田建文,带着满腔热情准备步入山西的考古工地施展拳脚。然而,拿到派遣证的那一刻,兜头一瓢凉水泼来——他被分配到了山西一所省属大学。一打听,那里并没有考古专业。

“那可不行,我学了四年考古,不去田野就浪费了!”

实习期间,田建文对晋国历史产生了浓厚兴趣,而侯马作为晋国晚期都城,有大量未解之谜。所以,他认准了,干田野考古,就得去山西考古研究所下属的侯马工作站。于是,之后的几个月里,他到处找人申诉,而理由就是“不能浪费”。后来,他索性跑到侯马工作站,天天泡在考古工地,“赖”在那里不走了。

考古是还原祖先的来路,但这份说起来高大上的工作,在当时不少人看来只是无奈的选择。像田建文这样,哭着喊着非得去田野考古一线的,罕见。

田建文对田野考古的一片“痴情”,打动了北大的老师,也最终打动了省里相关部门,他被改派到了山西省文物局。但囿于当时的情况,直到一年后的5月,他在侯马工作站的身份都只是临时工,挣的是技工的工资。

就这,他也乐意!

“逗牛”逗出来的史前遗址

如果说大学毕业选择去基层做田野考古,是一腔热血的职业冲动;那么研究生毕业后再次放弃留在大城市的机会,毅然回到侯马考古工地,则是田建文经过深思熟虑后的郑重选择了。

1986年,田建文被中国考古界泰斗苏秉琦先生看中,推荐去报考吉林大学考古学系张忠培先生的硕士研究生。读研期间,他又成了张先生的爱徒,时时耳提面命。苏张二人,在中国考古界都是顶级的人物,被他们青睐,是考古人都羡慕的事。然而,田建文并未利用二位“贵人”的影响力。1989年6月研究生毕业时,有机会留在北京,他放弃了;回到山西,可以留在太原的山西考古所总部,他又放弃了。他心里有个目标:找到山西最早的新石器时代文化,就必须做田野考古。

回到侯马工作站,充满活力的田建文和同事们经常是说走就走,拿上手铲、陶片袋,骑着自行车,踏查每一处可能的遗址。枣园遗址,就是用这种笨笨的工作方式发现的。

说起这次发现,田建文的同事兼挚友薛新民、杨林中异口同声:“这是他‘逗牛’逗出来的!”

1991年5月初,薛新民在翼城县东部主持北橄遗址发掘。田建文、杨林中也在附近工作。三个年龄相仿、兴趣相投的年轻人,经常一起骑着自行车,对以北橄遗址为中心、周边20公里范围内的古文化遗址进行摸底调查。“碰到断崖,就是车骑我们。”薛新民笑道。

11日那天清晨,仨人在枣园村发现了蛛丝马迹。细细搜索,却只捡到一些不太典型的陶片,收获不大。小路边,一户人家的柴门外,一棵洋槐下拴着一头小牛,旁边还堆积着一些生活垃圾。田建文精力旺盛,就调皮地去逗牛。被惹急的牛犊气得直刨地,垃圾堆被踢散开来,露出几个红色的陶片。

“红陶片!”

三个人的神经立刻“跳”了起来——这里可能是一处距今六七千年的史前遗址!

他们拉开牛犊,用一根“蝴蝶泉”香烟,向一位姓郑的村民借了两把铁锹,开始沿着垃圾堆周边挖。干了一上午,挖出来的“破盆烂罐”越来越多,有些大片的,几乎可以看出是什么器物。仨人花了12块钱,雇了一辆驴车,将所有陶片拉回考古队。

“长鞭呀,那个一呀甩呀,啪啪地响哎……”他们一路扬鞭策驴,一路放声高歌,宛若凯旋的战士。

经过研究,这些枣园村的陶片来自7000年前,此处是迄今为止山西最早的一处新石器时代遗址。如今都已是山西省考古研究院研究员的他们,说起30年前的往事,依然眉飞色舞。

“我跟田建文有30多年的交情了。”薛新民说,田建文一直保持着农家子弟的朴实,从不好高骛远,“他就是一根筋。你们看他的那个军挎包,背了30多年,用烂了就换一个,就只用军挎。对考古也这样,选定了就一直爱。”

在挚友眼中,正是“一根筋”成就了田建文。

考古工地让他“又活过来了”

正当田建文在田野考古上大显身手时,一场突如其来的车祸,让他不得不暂停了前进的脚步。

1997年4月2日,田建文从考古工地骑摩托车回乡扫墓,途中遭遇车祸。开颅手术挺成功,人救过来了。一周后,对医学知识了解不多的田建文,觉得自己已经恢复好了,心里又一直记挂着工地,就偷偷跑出医院回了考古土地。然而,脆弱的颅脑怎经得起如此颠簸!仅仅4个小时,再次颅内大出血。此后,他又进行了两次开颅手术。

这么一折腾,田建文留下严重的后遗症——说不出话,走不了路。

在家康复几个月,效果并不理想。深知老友秉性的薛新民,作出一个大胆的决定:去考古工地康复!

标签:
xiaobian
xiaobian 微信号:xiaobian 扫描二维码关注公众号
优质自媒体

小编推荐

  1. 1 换元法(换元法求定积分)

    大家好,小丽今天来为大家解答换元法以下问题,换元法求定积分很多人还不知道,现在让我们一起来看看吧!1、换元法指的是解数学问题时,使用

  2. 2 国内唯一的kcar(国内唯一的粉色沙滩)

    大家好,小娟今天来为大家解答国内唯一的kcar以下问题,国内唯一的粉色沙滩很多人还不知道,现在让我们一起来看看吧!1、Kcar目前是没有在中国

  3. 3 加强科技攻关!经开区“硬核新产品”不断问世

    当前,科技立异已成为井冈山经开区成长新质生产力的“主攻偏向”,稀奇是经由强化科技立异和财富立异深度融合,一多量“硬核科技”的“经开

  4. 4 众说纷纭什么意思(众说纷纭是什么短语)

    大家好,小豪今天来为大家解答众说纷纭什么意思以下问题,众说纷纭是什么短语很多人还不知道,现在让我们一起来看看吧!1、众说纷纭的意思

  5. 5 点头英语(我点了点头英语)

    大家好,小伟今天来为大家解答点头英语以下问题,我点了点头英语很多人还不知道,现在让我们一起来看看吧!1、点头:nod 摇头:shake one's head 词

  6. 6 雷阵雨+中到大雨!小心强对流,未来三天...

    注重河北大局限降雨即将上线今世界午到夜间全省大部门区域有雷阵雨或阵雨雷雨时局地伴有短时大风、短时强降水冰雹等强对流天色请提防强对流

  7. 7 床头柜风水禁忌(为什么床头柜不能只放一个)

    大家好,小伟今天来为大家解答床头柜风水禁忌以下问题,为什么床头柜不能只放一个很多人还不知道,现在让我们一起来看看吧!1、床头柜一定要

  8. 8 都江堰什么时候修建的(都江堰在什么时候修建)

    大家好,小伟今天来为大家解答都江堰什么时候修建的以下问题,都江堰在什么时候修建很多人还不知道,现在让我们一起来看看吧!1、 [1] 都江堰

Copyright 2024 优质自媒体,让大家了解更多图文资讯!