重庆京东方打工记：一天防尘服包裹10小时，不敢喝水上厕所

本文字数：3988｜预计7分钟读完

来源丨中国经济周刊（ID：ChinaEconomicWeekly）

作者丨石青川

从重庆火车北站乘坐轻轨3号线，在红旗河沟转乘6号线，经过一个小时车程后在蔡家站换乘公交，之后再乘半个小时的964路公交车，就可到达重庆京东方的工厂车间。

从地理上，这是外地人来重庆去京东方打工的路线。

往往他们很少会走这条路线，因为要先到叫作“报到点”的地方集合，再被送到另一个“招聘中心”的地方。

扮女生的“黄牛”

我在贴吧发了条信息，想了解如何进厂，接下来6个小时，通过微信联系我的人，超过了20人，清一色的美女头像。

她们并不问我，为何想要了解进厂，而是强推一波又一波工厂待遇的招聘广告，还没等我回话，便热情地询问：“亲，想去哪个厂？都能安排，现在能进的厂不多了，我给你安排待遇最好的。”

黄瑞便是其中之一，“她”说自己曾经是厂里的工人：“女孩子嘛，想做点轻松的工作，而厂里稳定，适合你们男生。”

我说明记者身份之后，黄瑞有些失望，没有再回消息。

直到半个小时后，他发来一段语音，语音里的男性烟嗓缓慢地说：“要不你自己进厂体验一下吧，哥，帮我冲冲业绩。”

黄瑞其实是男青年节，他做“黄牛”，就是劳务派遣公司的“媒子”，将打工者介绍到有合作的工厂，得到的返费提成。后来解释，扮成女的招人成功率高一些，随后他发来一则京东方的招聘海报：“去这里吧，好安排。”

京东方在北碚，距离我30公里路程，第二天早晨7点半，在坐上前往北碚的公交车时，黄瑞才发来一个渝北空港的地址：“哥，到这个地点报到，有同事接你。”

我有点惊讶，这与京东方工厂的直线距离足有近20公里，不得不调整交通路线。

黄瑞说，他只负责拉人，随后让我跟负责招聘的赵对接。

当我见到赵姓负责人的时候，已是中午11点。

“我是这里负责招聘的负责人，你可以叫我赵主任。”赵主任说，想去哪个厂哪个岗位，随时跟他讲，他可以协调：“都能给你安排……得快点才能赶上今天的面试，快打车过去吧。”

临上车前，他突然想起什么，叮嘱我学历一定要填大专以下，不然后面会很麻烦：

“高学历的人，京东方会安排你去技术岗培养，这个岗位做得不开心想转岗，是不行的。如果你学历填写得低，就会随机分配去流水线，每3个月会有一次调岗的机会。所以，千万别填自己是大专以及以上学历。”

一位朋友后来告诉我，真正的原因可能没那么简单：

“写高中或者中专，就会百分百分配进流水线，这样才能顺利拿到返费提成。如果学历高，有些工厂会考虑直签进技术岗位，这样劳务公司就拿不到提成了，最多给个介绍费。”

重庆京东方智慧电子厂区大门，工人全在产线上，外部很空旷

“大家都听我说，现在开始面试。”

在招聘中心，刚才还在追剧的女人看了看时间，扯着嗓子叫了起来。她就自顾自地讲着工资待遇..、注意事项以及一会儿体检的安排。她讲完，直接一拨全员通过面试。

黄瑞说工厂基本“来者不拒”，只要没有大面积纹身，没有传染病就行。

分不清应聘者与“黄牛”的招聘中心，时不时有人要联系方式

开车进厂的室友

每天早晨与晚上的8点到9点，会有七八辆旅游大巴，在万寿福居外一字排开，循环接送厂区的工人上班下班。

万寿福居其实是北碚区的公租房，四周几乎全是工业企业，京东方工厂距离这里两三公里，这片公租房中夹杂着它的员工宿舍。

进出需要刷工卡。楼内依然是公租房的模样，门口的安保室变为了宿管处，没有被褥的工人，可以在此领取床上用品，需要从工资中扣押金。

聚集在员工宿舍门口的打工者等待点名

宿舍是四人间，上铺睡人，下铺是柜子与写字台。每间宿舍有单独的厕所与生活阳台，但没有洗衣机，宿舍中弥漫着男生宿舍该有的味道，已经住人的床铺上堆着常年不叠的被子，阳台晾晒着洗得有点发白的工作服。

宿舍里最早入住的那位工友不爱说话，对于宿舍有新同伴没有任何反应，室友的进进出出，对他来说或已习以为常，他上白班，一大早独自出门，晚上回到宿舍后，倒头便睡没有一句多余的话，似乎不愿意与其他室友有交集。

另一位老室友我从未见过，他的床铺也堆满了汗渍斑斑的衣服，发出阵阵味道。

与我同一天入职的，有一位室友叫林波，1991年的林波与其他人明显不同，他是开着车进厂的。

体检前，就在向周围的人打听，哪里能停车，哪里停车不收费，收费要收多少，在这群每月为4000多元工资而愿意每天工作12小时的打工人中，多少让人觉得他在炫富。

林波不是第一次进厂打工。

他上一次进的厂是一家本土车企，当时的工作是打齿轮，在流水线上放上原材料，然后把这些材料最终打成所需要尺寸的齿轮。

林波说，之前干得挺惬意，由于跟组长关系好，组长利用职务之便，带着他一起不用干活。“组长只需要克扣组员的件数，把这些克扣下来的数量，归到自己的任务中就行了。”

一次工友的事故让他有了离开的想法。

林波说，那天下午他本来有点困，工友在距离自己一米左右的位置，被从天而降的钢板砸死了。

那一瞬间，林波突然无比清醒，脑袋也格外空旷，却不知道该作何反应。之后查明原因，是钢索老化，导致上面的重物脱落。林波也因此产生了离开工厂的想法。

存了些积蓄后，他到福建做过生意，后来又干起了货运，还谈了女朋友准备结婚。但是，疫情来了，他的货运受到影响，春节回家又因结婚的事，与家里发生了矛盾离家出走。

林波从家里开了100多公里的车，直接来到厂区上班，给自己找个住处。加完油，交完体检费后，林波微信还剩40元钱。

“够花了，后面就包吃住了。”他不想去动之前准备结婚的存款。

形似大学宿舍的员工宿舍

流水线上的“规矩”

进入流水线的我，听着车间里机器呼啸的轰鸣声，抬头计算着时间，思考在流水线连续干上一个月，会是什么感受。

在工地上做过工的魏东告诉我，没什么感受，只有压抑。

苍白的灯光下，流水线上工人们，熟练地分拣出屏幕与空盒子，屏幕被送到下一个环节，空盒子被送上叉车。

正常情况下，装满一个叉车至少得上百个空盒子，才会被运走，这样的流程一天大约进行20次以上。

旁边的流水线上，包裹着防尘服分不出男女的工人们，一遍遍检查着盒子中是否还有屏幕。如果漏掉一块屏幕，将面临500元的罚款，第二次再漏则罚款翻倍。

罚款一般都是现结，直接在当天下班时微信转账，具体流向到最后也不得而知。

由于疫情影响了工地的活，魏东就想来工厂碰碰运气。他运气显然并不好。

“前几天工伤了。”说着魏东伸出右脚，上面包扎着纱布，在一遍遍询问是否能报销医药费后，主管领导删除了魏东的微信好友。作为外包员工，报销医药费基本是不可能的，魏东告诉我，这就是领导给他的原话。

除了上流水线千万注意安全，魏东还提醒我，进厂前记得喝水上厕所。

本以为是个常规提醒，当我进入工区后也开始明白这件事的重要性。

需要“全副武装”防尘服才能进入的生产线

工区不允许携带任何物品，包括手机和水杯。进入流水线作业区前，需要将这些东西全部放置在个人储物柜中，然后换上防尘服与专用的小白鞋，才能进入流水线作业区。

魏东提醒说，如果想要中途上厕所或者喝水，一定要提前请假，15分钟内必须回到作业位置上。这15分钟，包括一进一出时穿脱防尘服的过程。

我试了一次，麻烦的过程与组长听说请假时厌恶的眼神，着实让我不想再提一次上厕所或者去喝水。

这样的过程会持续10个小时以上，我抬头看了看白晃晃的天花板，晃了晃被防尘服包裹得严严实实的脑袋，突然感受到一阵莫名的麻木与疲惫。

一个下午的时间，我已经分不清外面是白天还是黑夜。

“太不人性化了，我宁愿回工地。”大半个月后，魏东还是选择离开了京东方。我猜，工作过长可能是他这么坚决的主要原因。

按照入职..时的说法，京东方的普工与大多数工厂工作模式相同，均为两班倒，即分白班与夜班，以早8点与晚8点为两个时间节点。

这就意味着，每天在厂房内需要待12个小时，中间有1.5个小时的吃饭与休息时间，正常工作时间为10.5个小时。

不上产线是林波最开心的事，因为上产线意味着穿防尘服。

劳务合同中标明的职业病危害因素参考测量结果

防尘服会让林波有些许失望：“穿防尘服，工作时我就看不到厂妹长什么样了。”

“进厂觉得像韭菜”

走之前我问“黄牛”黄瑞，我要走了，需要走什么流程？黄瑞说：“直接走就行了，把该带走的都带走。”

直到半个月后，黄瑞突然联系我，他询问我可否给他介绍个工作，不进厂、不做招聘都行。他说招聘也不好做，又开玩笑说想跟着我干。

 “我把能带走的都带走了，你，我确实带不走。”我说。

黄瑞也打过工，在厂里打工时，认识过一个老大哥，在广达电脑位于重庆的ODM工厂干了10年，这么多年的调薪，最多时到手工资也就是一万出头。

“可以剥削别人而不是被剥削”，黄瑞觉得，做“黄牛”，比进厂打工..更轻松。“如果不是走投无路，我不会再进厂，进厂让我觉得自己像韭菜。”

做过劳务派遣的一位朋友告诉我，赚返费比进厂..容易。让一人进厂并工作满一个月，便能拿到1000~2000元不等的返费，即使干不满一个月只要成功入职，也有200块介绍费。

黄瑞不想把10年的青春耗在工厂里。但是，工厂里一样有很励志的故事。

曾经也是普工的吴强建立了自己的工厂，如今成了一位工厂主。

“以后可能并不需要这么多普工了”。他说，小工厂都在引进全自动化的生产装备，很多全自动机械流水线，已经可以完美替代人工。

全自动化生产线上，几乎已经不需要流水线工人

早在2020年，京东方便投资300亿元，在福州建立业界首个全自动生产线，但未将其他工厂的生产线，替换成全自动生产线。吴强猜测，一是替换生产线投入太大，二是需要培养储备人才。

“能沉下心从事流水线工作，并提升自己学习技术的年轻人不多了，老技工逐渐退休，后续是否有足够的年轻人可以接上？”这是吴强所担忧的。

富士康、京东方等这样的大型工厂，若全部替换为全自动生产线，也要大量的高级技术工人检修、维护设备，储备足够的普工人才能接续。

从普工到高级技工是打工人的进阶之路。吴强那样则是更理想的阶层跃升。

我在厂里的工友们，普遍相信他们有更多、更好的人生可能，毕竟这个时代那么精彩。

（本文有删减，图片均由《中国经济周刊》记者石青川摄）